那摞承平六年的册子被人调走之后，沈砚没有声张，也没有再问。
薛敬急得在司里转了一上午，逢人便嘟囔，说这一回怕是要出事。到晌午才把一颗心放下。他见沈砚照旧抄册、照旧对账，脸上不见一点慌，只当这年轻人不晓得厉害，摇着头走了。
这几日司里的事照旧。卯时点卯，酉时散值，卷子一摞一摞进来，又一摞一摞出去。没人提那摞册子。
这几日太阳好，沈砚把库里受了潮的旧册搬到廊下晒。晒册子有讲究：要摊开，一册压着一册，风从纸缝里过，才不起霉。他做得极慢，一册一册地翻，一册一册地摊。
挑册子有法子。受了潮的，摸着发软，纸面上有星星点点的霉斑，颜色发暗，这样的才要晒。晒的时候不能压实，一摞压一摞，只压住边；日子一长，风从缝里穿过去，潮气才走得干净。日头一偏就得收，收晚了，夜里的潮气再沤一遍，白晒。
库里一年到头开不了几回。他把册子抱出来，先要挪开最外头那几摞，灰扑面，他不躲，等灰落定了再伸手。有几本一抱起来，线就散了，他回值房取了针线，一页一页归回去，重新订上。
有一册里夹着半张便条，是当年谁抄书时落下的，上头写着三个菜名，字迹潦草。他把便条抽出来看了看，又搁回原处，没有扔。
廊下摊满了，麻雀就来了。三只，落在最外一摞册子上，爪子扒着纸边，啄一啄，抬头看看人，又啄。
“去。”看库的老杂役拎了根竹竿来赶。赶一下，飞起来，落回原处。赶了三回，老杂役把竹竿往地上一杵，骂了句难听话，说这雀比人还认字。
沈砚笑了一下，把那摞册子抱起来，挪到廊子最里头。
“你倒伺候它们。”老杂役说。
沈砚把册子边上一片翘起的纸角按平，才说：“烂了，就没了。”
“没了就没了，我看了八年，一本也没换来一斤米。”老杂役啐了一口。
腊月十五，日头偏西，廊下铺了半个院子的册子。
有人从廊下过。
那人生得高，走得快，皂靴踩在青石板上，一步一声，不带停。身后跟着两个差官，垂手疾行。前头那位走得急，衣角带风，走路不看两边。沈砚瞥见他袖口洗得发白，靴面却是新的。
那人走到他跟前，忽然停了。
沈砚这才抬头。
来人是左都御史周慎。都察院的一把手，专管纠劾百官。这个人沈砚见过，覆榜那日，远远地见他在榜墙下站着。此刻他负着手，低头看地上摊开的册子，看得认真，像在看自家院里的花。
“晒册子？”周慎问。
“是。”沈砚起身，“库里潮，晒一晒，不起霉。”
周慎没接话，仍旧低头看。他伸手把脚边一本册子翻过来，看了封皮，又放回去，动作极轻。
他随手又抽出一本，翻开，扫了两眼，忽然停住。
“这一架，是你理的？”
“是。”
“乱了几十年的库房，半个来月看成这样。”周慎把册子合上，按原样推回摞里，“哪一年的在哪一架，闭着眼都摸得着。”
沈砚没接话，只把周慎翻过的那一本，重新扶正，字朝外。
周慎看着这个动作，看了一会儿。
“你叫什么？”
沈砚报了名。周慎点了一下头，没再说别的。
“考功司的册子，管得宽。”他这才接着道，“从京城九品，到州县末吏，考绩、俸禄、迁转，都归这里管。”
沈砚应了一声。
周慎的目光落在远处，像是随口说下去：
“考功司连我们御史的考绩都管。偏偏管不到中正台。”
他停了一下。
“中正官，是士林公议推的，不算吏部属官。”
说完，他目光在那一架册子上又扫了一遍，抬脚就走。两个差官紧随其后，皂靴声一路响到廊子那头，出了月亮门，不见了。
沈砚在廊下站着，手里还捏着那本册子。他把册子翻过来，看了看封皮，又照原样放回去，也放得极轻。
廊子另一头，两个洒扫的仆役在扫落叶。扫帚一下一下，扫到墙根，又拐回来。
廊下静了。方才那三只麻雀又落回来，落在最外一摞上。沈砚没去赶。
日头下去了。廊下的册子被风吹得哗哗响。
薛敬提着灯出来收册，一边收一边骂这贼风，骂完了，又喊了个杂役来搭手。沈砚没走，蹲下跟着收。收完最后一摞，天已经黑了。
薛敬把灯举高了照了照院子，怕漏下几册。灯光过处，青石板上浮着一层薄灰，脚印一行一行，都是方才留下的。
看完，他把灯递给杂役，自己背着手，又把墙根底下走了一遍。
“薛老。”沈砚跟上去，低声问，“库里那摞承平六年的册子，调去哪儿了？”
薛敬的脚，顿了顿。
“不晓得。”老令史把灯又举高了些，照着墙根，“上的令，下头照办，没人跟你交代。”
“一句都问不得？”
“问不得。”薛敬说，“你问一句，人家记你一句。”
沈砚没再问。他把墙根下最后几册的泥灰掸净，摞好。
回值房的路上，一个老吏凑过来，问听说都堂来了，跟我说了什么。沈砚说，问了问晒册子。
“就这个？”老吏不信，“都堂的闲话金贵。我在这院里二十来年，他来过两回，上回是查账。”
“查谁的账？”
“没查成。”老吏说，“查了三天，卷子少了两本，就不查了。”
沈砚没接话。两人并肩走了几步，老吏忽然把声音压下去。
“都堂那个人，眼里揉不进沙子。”老吏说，“他翻过的册子，你趁早别去碰。”
值房里还留着两个人。靠门那扇窗关不严，风从缝里钻进来，灯焰一路歪着。有人听说周慎来过，也凑过来问，问了两句，没问出什么，回头说别的去了。
“说到中正台。”老吏嗤了一声，“三年一评，评上上品的转年就穿紫；评不上的回县里教书去，连个说法都没有。谁评的，不知道；凭什么评的，也不知道。”
“那谁知道？”有人问。
“没谁知道。”老吏把卷子一合，拿袖子在封皮上擦了擦，“知道了，就不叫公议了。”
“我表兄那年被评了个中下。”另一个说，“评完家里送了两匹绢去，绢退回来了，人也没升。”
老吏把茶盏端起来，茶早凉了，他喝了一口，又放下，没再往下说。那边的书吏把笔套上又拔下来，见没人接话，索然去翻别处的卷子了。
屋里没人再说话。灯花爆了一下，有人拿剪子把灯芯剪了剪。
散了值，沈砚回到自己那间小屋，点起灯，摊开一本册子。
册子是牛皮纸面的，粗线装订，是他新置的，专记那些在司里正经簿册上找不到、又不敢不记的东西。
册子已经记了小半本。前几页是承平六年的罢黜：一百三十七人，六十九个空白的缘由栏，五十四份半俸。字抄得密，页边留着空，是预备往后添的。
他把今日听见的，写了下来。
中正官，不由吏部考核。
写完这一句，他停了笔。笔尖悬在纸上，一滴墨凝出来，他腕子一沉，又收了回去。
他又写了一问。
那谁能考核他们？
写罢，他把这一页放在灯下，看了一会儿，然后把这一页翻到册子的第一页。那一页本来空着，他原想留着写别的。他把这两行字照原样又抄了一遍。
抄完，他在底下添了六个字：
此问，暂且无解。
写罢，他把笔在砚池边刮净，笔尖捋直，挂回笔架上。
隔壁人家在烙饼，油味从板壁缝里渗过来。院里有人喊孩子回家，喊了两声，孩子不吭声，第三声才应。喊完了，板壁那边也静下来，只剩油在锅里滋滋地响。
屋小，冷。他把窗上那道缝用旧纸塞了塞，塞完，屋里的风小了些。
他把砚台里的剩墨倒净，砚台用布包了，塞进被窝角上暖着。明日还要用。
他吹了灯，躺下。
躺了一会儿，他又坐起来，摸黑把那本册子从枕边拿起，揭开旧棉袍，塞到褥子最底下，用力按了按，才重新躺下。
那一行写在册子第一页上的问话，此刻就压在他身下。他侧过身，面朝墙，睁着眼，手在被面上抹了两回，直到外头更鼓敲过两回，才迷迷糊糊地合上眼。
