十二月初五，天一擦黑，沈砚进了库房。
是薛敬给他留的门。老令史把角门那把铜锁的钥匙，多配了一把，塞进他手里，只说一句：“下值以后，库房没人。你要看，就趁这时候。”
沈砚把钥匙收进袖里，没问为什么。
这一看，就是六夜。
白日里，他照常上值，抄那些被人挑剩的活。夜里，等司里的人走干净了，他才点一盏小灯，蹲在库房最里头，一页一页翻那摞承平六年的罢黜册。
灯很小，火苗只够照清眼前一尺。他凑得近，一字一字地看。
夜里冷，库里比外头还冷一层。他把两只手拢在袖口里焐着，焐一会儿，再伸出去翻。翻得快了，灰就起来，灯焰晃一晃。
库房角上搁着一只桶底结了冰的旧水桶，白森森的。他抄得久了，站起来跺跺脚，脚趾头半天回不过来暖。灯搁在脚边，为的是省油，光离纸近些就够用，离远了得挑大灯焰。册子上的字小，他得把脸凑到离纸半尺，气一呵，纸面就潮一层，得等它干了，才敢接着写。
白日里的值房，正是忙年的时候。
冬衣要发，禄米折钱，几个人凑在一张桌上算：一石五斗米，折多少文，够不够扯一身青布。有人嫌折得太贱，说一样是米，官里折出来，比市上贱三成。算到末了，谁也没算出个准数，各自散了，去吃炊饼。
“贴书，”老吏扭头喊他，“你那份折多少？”
“一样。”
“一样是多少？”
“没算。”沈砚说，“算了也不多。”
老吏咂咂嘴，回头接着算他的账。
过了一会儿，那老吏又扭过头来。
“你天天来得最早，走得最晚。夜里留在库里，做什么？”
“数册子。”
“数出什么了？”
“数出一万一千三百册。”
老吏把头转回去了。那边的账还在算，算到一半，又吵起来，说今年折的米价比去年贱了四文。
屋里纸墨的味混着灶上蒸饼的味。有人从外头进来，袖子里揣着一把炒豆，一人抓一把分。分到沈砚这儿，他没伸手，那人就把豆搁在他砚台边上。那把豆搁到散值，一颗没动。
白日里值房，有个誊写的小书吏正在补签。沈砚凑过去看了一眼。
“你这一栏的墨，比旁边新半年。”他说。
小书吏脸一下子白了，手一抖，笔掉在地上。
沈砚没声张，只说：“补完了，自己去跟薛令史说。”
小书吏当天下午就去自首了。自首的笺子是他自己誊的，字比平日工整，落款处按了个手印，指头没擦净，印子上带一小块墨。
窗外的天阴着，晌午也没亮起来。值房里有人把袖子拢起来烤手，手边并没有火。有人把脚伸到灯底下烘着，鞋底冒起一点潮气。
第一夜，他数出了头。承平六年，罢黜地方官，一共一百三十七人。
数到一半，他岔了一回，从头再数。第二遍数完，还是这个数。
第二夜，他开始抄。一个名字，一个原任，一条罢黜的缘由。
他抄的头几条，缘由都写得清楚：一个侵盗官粮，一个纵吏为奸，一个失察盗案。写到第四个，缘由栏里只有五个字：不职，黜为民。谁定的没写。
抄到第三夜，他发现了不对劲。
一百三十七个人里，有六十九人的罢黜缘由栏，写的是同一句话：
怠政失察。
四个字，一模一样，连笔迹都像一个人写的。有的墨重，有的墨轻，可那四个字排下来，横平竖直，像从同一个模子里拓出来的。
再细看，那四个字旁边，还各缀着一点小字。有的注一个“准”，有的注一个“照”。注墨的颜色，比正文新。
沈砚停住笔，把灯往前挪了挪。
他翻回前头，把这六十九人挨个又看了一遍。这一看，看出第二件怪事来。
这六十九个人的卷宗里，本该有“乡里考评”的地方，全空着。
纸面上没有涂改，没有虫蛀，就是空。空处落着灰，灰的颜色和别处一个样。
沈砚在纸角上写了四个字，只认印。写完，他搁下笔，去翻俸禄册。
这一翻，翻出第三件。
那六十九人里头，有五十四人，罢黜之后，仍在领半俸。
人已经罢了官，俸还在领。照规矩，罢黜之员，例应停俸。可这五十四个人，名字还挂在俸禄册上，半俸照发，一月不缺，领了六年。
半俸也记着数：米二石五斗，钱四百文。同一笔数目，抄在同一格地方，一行挨着一行，齐得像一队人排队领东西。
领俸的日子也齐。五十四个名字，日子都落在同一天，一个月里头，别的时候都是空的。
沈砚的太阳穴，又隐隐跳起来。
他摸出一丸苦药，含在舌下，等苦味散开。忍过这一阵，笔底下的字接着往下走。
库房里没有炭盆。灯油是他自己掏钱买的，一小罐，省着用，能点三夜。油是坊口油铺打来的，粗陶罐，罐口一圈油垢，提在手里，指头上就沾一层，怎么擦也擦不净。
油快尽的时候，焰头就发红，照得比先前更近。他把油罐底朝上控了控，又控出小半盏，够再抄一夜。
他没有停。他铺开一张大纸，把这批人按道分列：淮南的、淮西的、江南的、陇右的，一格一格，填进去。
名字，原任，缘由，考评，俸禄。
五栏。前两栏写得满满当当，后三栏，一片空白。
他又把没被划的几本抽出来，比了比。那几本，五栏都填得满，一栏挨一栏，字挤着字。这六十九个，头两栏有名有姓，后三栏齐齐空着，空得连一道墨印都没有。
抄到第四夜，他的手腕酸得抬不起来。他歇了歇，就着灯，把前头抄错的几个字，一笔一笔重写。他抄东西向来不涂改：错一个字，就整页重抄。旁人笑他死心眼，他也不改。
那一夜他把“淮南”写成了“淮西”，一页纸废了，从头重抄。重抄完，他把废纸凑到灯下看了看，才撕成几片，扔进灰堆。纸是新的，撕起来脆，一撕就是个齐口。
灯芯结了花，他用笔管把灯花拨掉，火苗亮了一亮，照见砚台里剩的那点墨，边上一圈已经干了。
他把抄好的纸按次序排开，一张压一张，压得跟册子的页脚一般齐。
天快亮的时候，表做成了。
沈砚搁下笔，活动了一下僵掉的手指，把那张表举到灯前，从头到尾看了一遍。
表的最上头，空着一行，是写题名的位置。
他蘸了墨，提笔，写了一行字：
这六十九个人，都是一个模子刻出来的。
写罢，他看了很久。灯油快尽了，焰头一缩一缩，纸边被烘得往里卷。他把表折成三折，收进怀里。
第五夜，他没抄成。
那一夜，薛敬在角门外站了半宿。老令史没进来，只在门外来来回回地踱。脚步很轻，踩在枯叶上，还是有响。沈砚吹了灯，坐在黑影里，听那脚步停了三回。
他没有开门。
第六夜，他又去了一趟库房。
这一夜，他没翻册子。他只站在那摞承平六年罢黜册前，把六十九个名字，在心里从头过了一遍。
有十九个，是淮南道的。
第十九个的名字，在册子上被划掉过，又写了回来。墨迹重叠。先有人划了一道，划到一半，又有人蘸了新墨，硬压着原来的笔画，重新描了一遍。新墨压在旧道上，比两旁的字高出一线，指头摸上去，能摸到一点凸。
他把最上头一本抽出来半寸，看了看册脊，又推了回去。册脊上的线，磨得起毛。
外头，鸡叫了头遍。
他吹了灯，把钥匙还回原处，轻手轻脚地出了司门。
天蒙蒙亮，坊巷里起了薄雾。他走在雾里，步子很慢。走到坊口，雾就散了。
回到家，他把那张表，和先前折好的“承平六年，罢黜”那张纸，并排压进书箱最底。旧棉袍折好，压在上头，又用手按了按。
补了两个时辰的觉。醒来，太阳已经爬到窗纸上。
第十二日，他照常去上值。
才到司门口，就看见薛敬慌慌张张迎出来，一张老脸煞白，额上全是汗。
“相公！”薛敬一把拉住他的袖子，压着嗓子，声音都在抖，“那摞册子……”
“哪摞？”
“承平六年那摞。”薛敬说，“被人调走了。昨夜还在，今早一看，空了。”
沈砚站在原地，没有动。
库里他已经进不去了。角门上换了把新锁，钥匙不在他手里。
“什么时候换的？”他问。
“昨儿夜里。”薛敬压着嗓子，“一个人也没瞧见。”
沈砚没再问。他抬手，把落在肩上的一片碎纸掸掉，走进值房。怀里那张折成三折的表还贴着胸口，表头一行字：这六十九个人，都是一个模子刻出来的。
