申时，库房里只剩沈砚一个人。
窗纸破了一角，风从那道缝里钻进来，吹得桌上的纸角一动一动。他把破口用一小块旧纸糊上，糊完接着抄。库里没有炭盆，抄到一半，手冻得僵，他就把两只手拢进袖子里焐一焐，焐热了再写。砚台里的墨，隔一阵就凝一层薄皮，他拿笔尖挑开，接着用。
他这半个月，别的没干，专把清吏司历年积下的卷子，一页一页过手。抄册、对账、补年月，手不停，眼不停。司里的书吏都当他痴，笑他拿最没油水的活当宝。有人路过库房，还会探头喊一声：“沈贴书，又淘古董呢？”
库房在司里最偏的角上，一天见不到几个人。除他以外，只有一个看库的老杂役，隔三日来扫一回。老杂役进门先咳嗽两声，扫帚在水缸里蘸一下，怕扬灰。两个人一整天也说不上三句话。
水缸沿上结着一圈薄冰，得拿指甲抠开了，才蘸得上水。墙角堆着几把秃了头的扫帚，帚柄叫人握得发亮。窗台底下有一溜鼠粪，扫了，第二日又有，像是跟他较劲。
这天下午，他抄到一本旧考绩册，停住了。
册子里有三处年月，写错了。
三处，都是同一个错：“承平”写成了“永平”。这是老吏抄了几十年，抄顺了手的错。写错的人，把这两个年号混了一辈子，自己都没觉出来。
清吏司的考绩册，一年一造，造完誊两份，一份留司，一份送吏部。誊本上出了错，销起来比原册还费事。他这半个月翻过的卷子，错字不算多，可错的地方，都在年月、姓名、品级这几样上。这几样，一样也错不得。
三处的笔锋都一样，起笔重，收笔轻，是同一只手。有一处的“永”字，末笔带了个小钩，像是写完停了一下。
沈砚没有改。
他只取了一张小笺，把三处错的地方，各在旁边画一个小圈，又在笺上写明哪一行、哪一处、正字当为何。写罢，他把笺子夹进册子里，搁回了原处。
第二天，薛敬来取这本册子。他翻开，先是一愣，随即看见那三处小圈和那张更正笺。
老令史的脸，白了一下，又红了一下。
他捏着那本册子，手指在封皮上按了按，站了一会儿，转身走了。走到门口，又回头看了沈砚一眼。那一眼不长，沈砚低着头，像是没看见。
当夜，薛敬在坊口的酒铺拦住了沈砚。
“沈贴书。”薛敬说，“赏个脸，吃一碗。”
沈砚没推辞。两人在一张靠窗的桌前坐下，要了两碗汤饼，一壶酒。店家把汤饼端上来，油花浮在汤面上，腾腾地冒气。薛敬先给沈砚舀了一勺，才轮到自己。
邻桌坐着两个赶车的，就着一碟盐水豆喝酒，说的是城北的草料涨了价，一车要多掏二十文。两人算了半天，也没算出该向谁讨去。一个说找东家，一个说东家也难，末了把碟子里最后一颗豆分了，谁也不提了。
酒铺子不大，四张桌。靠里那张上摆着一副没收拾的碗筷，汤渍凝在碗底。灶上的锅咕嘟咕嘟地响，白气把梁熏黑了一片。店家拿抹布挨桌擦过来，擦到这一桌，顺手把两只盏子摆正了。
酒是浊酒，辣，冲鼻子。薛敬喝得急，几口下去，脸就红了，碗放回桌上时磨出一声。
“你这个人，跟别人不一样。”薛敬拿筷子点着他，“司里三十年，我见过六个新人，六个都想着往上升。”
沈砚端起碗，喝了一口汤。
“我只想把这上万本册子看完。”他说。
薛敬盯着他，看了好一会儿，忽然笑了，笑得眼睛都眯起来。
“好，好啊。”薛敬说。
沈砚没接话，把汤饼里的葱花，一根一根挑到碟子边上。
薛敬自己斟了一杯，一口闷了，才又开口。
“你这半个月抄的卷子，”他说，“我都看过了。”
“哦？”
“你没抄错一个字。”薛敬说，“司里那些人，抄十页错三处，还觉得是平常；你抄了半月，一处没漏。这样的人，我在司里三十年只见过两个：一个是二十年前的老提调，死了；另一个就是你。”
沈砚放下筷子，等着他往下说。
“我年轻那会儿也想往上升，可我没靠山，没门路，熬到头发白了还是个令史。”薛敬望着窗外，“后来我想明白了，这辈子升是升不上去了，可我也没白熬：这司里哪一摞册子能动，哪一摞不能碰，哪个衙门的公文爱出岔子，我闭着眼都数得出来。”
他转过头，看着沈砚，声音忽然低下去。
“这些东西，我攒了三十年，一直没处交。”
沈砚把碟子边那根葱花，用筷子拨回碗里。
“薛老，汤要凉了。”他说。
薛敬一怔，低头看了看碗，忽然又笑了。
“那三处‘永平’，我回司里就改成‘承平’了，笺子也收了。”薛敬说，“你那张笺子写清了哪一行、哪一处、正字当为何，别的一个字没多写。”
酒过三巡，薛敬的话多了起来。他给自己斟满，又给沈砚的碗里添了半碗汤。
“库房最里面那摞，是承平六年的罢黜册；这摞东西平时没人敢动，动了就有说不清的麻烦。”
“都察院的公文最爱缺签，你往后经手，只认印，别认字。”
“还有，”薛敬压低了嗓子，“你要是有要紧的东西要送进皇城，去坊口找麻九的脚行；他家的车，能进。”
沈砚听着，手指在桌沿上收了收。这酒铺里人多，说笑声压着说笑声，靠外那桌在划拳，输了的连喝两盏。这样的地方，说什么都不显眼。
沈砚给他把酒满上。
“薛老，这三样我记下了。”沈砚说。
薛敬摆摆手：“记下就好，管不管得着，我也管不着了。”
沈砚“嗯”了一声，把碟子里剩的一瓣蒜剥开，吃了。
薛敬笑了一声，随即又收了回去，看着他，叹了口气。
“后生。”他说，“有些话我今日说了，出了这个门就不认了；你听进去，是福是祸，都得你自己担着。”
“我省得。”
汤饼吃完了，酒也见了底。
薛敬踉跄着起身，手在桌沿上撑了两回才撑住，走到铺子门口，忽然又站住，回过头来。
“库房最里面那摞，承平六年的罢黜册。”他说，“那年黜的人特别多。”
“特别多。”
“一口气，”薛敬伸出五根指头，比了比，又摊开，“罢了一百三十七人；那一年京城里的官道上，押黜官的车就没断过。”
沈砚问：“都罢了些什么人？”
“什么都罢，有贪的，有不贪的。”薛敬说，“罢得急了，连誊本的令史都捎带了两个；上头要个整齐的数，底下就凑数。”
说完，他掀帘子走了。
夜风从帘子缝里灌进来，吹得那盏油灯晃了晃。
沈砚一个人坐着，把那碗凉了的汤，一口一口喝完了。铺子里另一个客人结账走了，木板门开合，灌进来一股冷风，灯焰矮了矮，又立起来。
坊口的更夫提着梆子过去，梆子敲了两下，慢的。巷里家家上了门，只有斜对面那间小铺还留着一盏灯，灯下坐着个打盹的老婆子，面前摆着两碟没卖完的小菜。
回到住处，他点灯，铺开一张糙纸。
纸是从鲁砚山铺子里买来的，毛边，发黄。他研墨，研得比平时慢，墨在砚里转了几十圈才稠。他提笔，在纸的最上头，写下几个字：
承平六年，罢黜。
写罢，他搁下笔，望着这六个字。
承平四年被拿的人，六年落进罢黜册。
他把纸折好，压进书箱最底，和那半页残纸放在一处。书箱是柳木的，盖子上裂了一道缝，他把那道缝转到里侧，对着墙，免得夜里进灰。
他吹了灯。窗外更鼓敲过三更，一声，一声。
暗里，他睁着眼，把那六个字又想了一遍：承平六年，罢黜。承平四年被拿的人，要到六年才落进册子，中间隔着两个年头。这两个年头，隔的是什么？
