K7-L3-22-09-14-R。
我躺在黑暗里，手指在床单上划了整晚。
天亮时，指腹磨得发烫。
周三。距离周五还有两天。
纸条上的字符像烙在视网膜上。我把它背得滚瓜烂熟，然后摸出打火机。
火苗舔上纸角。
字迹卷曲变黑，化成灰，冲进下水道。
现在密码只在我脑子里。
如果我也“转变”，它就跟着我一起消失。
我抬头看镜子。镜子里的人眼睛里有血丝，下巴冒出青茬。
瘦得颧骨突出。
得在周五之前行动。
周四下午，历史课。
张之远老师在讲台上，声音平缓。“古代某些文明，会为死者建造宏伟陵墓。”
他顿了顿，手指摩挲着旧怀表盖。
“很仁慈，是不是？”
没人回答。
他看向我，目光停留半秒。
“但有时候，”他声音更轻了，“陵墓太坚固，死者反而会被困在里面。出不去，也醒不来。”
粉笔划过黑板，沙沙响。
我低下头，右手拇指抠着左手拇指侧边。皮肤已经发红。
他在暗示什么？
放学铃响。我收拾书包时，沈心出现在门口。
校服一丝不苟，头发扎得紧。
“李老师让你去办公室。”她说，声音平稳得像录音，“关于你最近的小测成绩。”
我看着她。
眼神平静，没有焦点。像隔着毛玻璃。
“知道了。”
她点头，转身离开。背挺得笔直，脚步间距均匀。
我盯着她背影消失，然后走到窗边。
行政楼三层，从左数第四个窗户。
校长室。
周五晚上，全校看教育电影。通知昨天就贴了，片长两小时。行政楼那时候基本没人。
保安每四十分钟巡逻一次。
苏晓说过。
“这是空档。”
她指的是陈默的巡逻规律。
现在陈默可能也在用同样的逻辑。他知道我在被观察，知道我会找机会。
周五晚上是个明显的缺口。
太明显了。
像摆在盘子里的诱饵。
但我没有别的选择。
周五傍晚，天空是浑浊的暗蓝色。
我站在宿舍窗前，看着下面。学生们朝礼堂走，说笑声飘上来。
口袋里空空如也。
纸条烧了，密码刻在脑子里。
我拉开抽屉，翻出小手电，检查电池。又找出一个别针，掰直。最后摸出一双深色运动鞋。
鞋底软，走路没声音。
窗玻璃映出我的脸。瘦削，眼睛很亮。
亮得有点吓人。
我对自己说，声音轻得只有自己能听见：“就算是地狱，也得去看看，里面到底烧着什么火。”
拉上窗帘。
房间暗下来。
六点五十。远处礼堂传来隐约音乐声，电影快开场了。
我站起来，穿上外套。手电和别针塞进内侧口袋。
拉开门。
走廊空荡荡。
下楼，出宿舍楼。傍晚的风带着凉意。我低头，快步穿过操场。
行政楼在另一头，轮廓像蹲伏的巨兽。
楼门锁着。
我绕到侧面，找到消防通道的门。上次走的时候，用硬纸卡住了锁舌。
四下看看。
没人。
推门，闪身进去。
里面一片漆黑。我摸出手电，用袖子遮住光，只漏出一条细缝。
上楼。
脚步放得极轻。心跳声大得像擂鼓。
三楼。
走廊出现在光里。深红色地毯，墙壁挂画。尽头是校长室的门。
我走过去。
门把手冰凉。拧了拧，锁着。
掏出别针，伸进锁孔。手指有点抖。
咔哒。
很轻的一声。
推门，侧身挤进去，反手带上门。
没开手电。先让眼睛适应黑暗。
房间里只有窗外透进来的天光。家具轮廓模糊。
桃木桌在中央。
我走过去，蹲下。手电光对准左下第二个抽屉。
嵌入式密码锁。黑色键盘，数字0到9，一个确认键。
脑子里那串字符跳出来。
K7-L3-22-09-14-R。
什么意思？
我盯着键盘。字母和数字混合，锁只有数字键。
得转换。
手电光在键盘上移动。
等等。
苏晓留下的折痕是“S”，代表她。那“K7”会不会是……
我猛地想起班长的校徽。背面刻着编号：K-07。
K7。
我愣住。
所以“K7”是班长编号？“L3”呢？林见的“林”拼音开头是L。
如果每个人都有编号呢？
如果“L3”就是我的编号？
手开始抖。我咬紧牙。
继续想。22-09-14，像日期。2022年9月14日。
那天苏晓转学过来。
我呼吸一滞。
R呢？第18个字母？还是某个单词开头？
密码锁沉默。时间一分一秒过去。
保安可能随时会上来。
赌一把。
我伸出手指，按在键盘上。
先试最简单的。把字母转换成数字顺序：K=11，L=12，R=18。
但八位数，锁只有六位。
不对。
我后背冒汗。
手电光晃了一下。我抬头，看向桌子对面。
墙上校训装裱在玻璃框里。玻璃反光，映出我的脸。
光斑落在第一个字上。
“仁”。
拼音开头是R。
我猛地回头，看向密码锁。
如果是手机九宫格呢？
心脏狂跳。
手机键盘。7键上是PQRS，K不在上面。
不对。
我脑子里突然炸开一道光。
图书馆。旧校规汇编。扉页上那个模糊印记，圆圈里打叉。旁边有一行小字。
是网格坐标。
图书分类用的。字母代表排，数字代表架。
我手指发抖。
如果K是排，7是架。L是排，3是架。那22-09-14呢？
日期。但也可以看作坐标。
不对。
窗外传来音乐声。电影还在放。过去半小时了。
没时间了。
我盯着密码锁，脑子里字符疯狂旋转。最后一个R，如果是“Reverse”呢？
倒序。
我手指按下去。
先把22-09-14倒过来：41-90-22。
密码锁没有90。
那就14-09-22倒序：22-09-14。
没变。
几乎要放弃。
手电光扫过键盘，停在确认键上。确认键旁边，有个很小的“R”字样。
代表“Repeat”？
还是……
最后一个念头。也许密码就是数字本身，只是用了编码。
凯撒密码？栅栏密码？
太复杂了。
除非密码根本不是让我解开的。它本身就是答案，只是我看不懂。
后背发凉。
手电光开始变暗。电池快没了。
我咬牙。
就按最直接的来。K7-L3，去掉字母：7和3。22-09-14，去掉连字符：220914。R，当作18。
组合：73-220914-18。
太长。
取前六位：732209。
手指悬在键盘上，犹豫一秒。
按下去。
7，3，2，2，0，9。
确认。
锁发出“嘀”声。
绿灯亮起。
开了。
抽屉弹开一条缝。我拉开，手电照进去。
没有文件，没有钥匙。
只有一本薄薄的硬壳笔记本。
深蓝色封面，没有字。
我拿出来，翻开第一页。
纸页泛黄，字迹娟秀，是苏晓的笔迹。但更潦草。
第一行：
“如果你看到这个，说明我还记得。”
手指僵住。
继续翻。
密密麻麻的字，记录日期、事件、推测。划掉的部分，红笔标注。
“沈心转变前最后一次谈话”、“班长分析图原件”、“地下档案室地图”。
翻到中间，贴着一张拍立得照片。
照片里是陈默。
他站在类似控制台的地方，背对镜头，看着墙上巨大的屏幕。屏幕上无数小画面，像是监控。
每个画面里都有一个学生。
走路，吃饭，看书。
照片底部写着一行小字：“校长室密室入口，在书架后。密码：今日日期倒序加0147。”
我盯着那行字，呼吸停止。
今日日期。
10月28日。
倒序：8210。
加0147：8210+0147=8357。
或者拼接：82100147？
手电光又暗一档。
我合上笔记本，塞进外套内侧口袋。拉好拉链。
关上手电，房间陷入黑暗。
耳朵贴门，听外面。
寂静。
轻轻拉开门，走廊空无一人。闪身出去，带上门。
快步走向楼梯间。
下楼。心跳声大得自己能听见。
脑子里全是笔记本内容，还有那张照片。
陈默在监控所有人。
校长室里有密室。
苏晓早就知道。
她把这些留给我，是因为她知道自己会被“覆盖”。
在彻底失去自我之前，她把所有线索都藏进这个抽屉。
用只有我能解开的密码。
走到二楼，停住。
楼下传来脚步声。
很轻，正在上楼。
我屏住呼吸，退回二楼走廊。左右看看，闪进旁边开着的门。
小会议室。黑着，桌椅整齐。
躲到门后，从门缝往外看。
脚步声越来越近。
一个人影出现在楼梯口。
陈默。
他穿着常服，手里拿着平板电脑，屏幕亮着，蓝光映在脸上。
他走到校长室门口，停下。
看了眼门，又看了眼走廊两边。
然后掏出钥匙，开门进去。
门关上。
我靠在门后，手心全是汗。
他没发现我。
至少现在没有。
但我也被困住了。他在里面，我下不了楼。
时间过去。电影应该快结束了。学生们会散场。
那时候更难离开。
得想办法。
看向窗户。外面是行政楼背面，楼下灌木丛。三楼。
跳下去会受伤，有声音。
不行。
等。
大约过了十分钟——感觉像一小时——校长室门开了。
陈默走出来，手里还拿着平板。他关上门，锁好。
朝楼梯走去。
脚步声下楼，渐渐远去。
我数到三十，轻轻拉开门。
走廊空着。
快步走到楼梯口，往下看。没人。
下楼，出消防通道。夜风扑面，冷得一哆嗦。
操场上已经有人影，电影散场了。我低头混进人群，朝宿舍楼走。
外套内侧的笔记本硬硬地硌着肋骨。
回到宿舍，另外三个人还没回来。我锁上门，拉好窗帘，坐到床上。
掏出笔记本，翻开。
手电光非常暗，只能勉强看清字迹。快速翻看，找新的内容。
翻到最后几页。
字迹变得更潦草，句子写到一半就断。纸页上有水渍晕开的痕迹。
最后一页，只有一行字。
“他们不是死了。他们从来就没活过。我们也是。”
下面画了一个小小的圆圈，里面打叉。
和图书馆旧校规扉页上那个印记一模一样。
我盯着那行字，看了很久。
窗外传来学生回宿舍的喧闹声，笑声，脚步声。
那些声音很远，像隔着一层厚厚的玻璃。
我合上笔记本，塞回口袋。
躺到床上，眼睛盯着上铺木板。
脑子里不再是密码，不再是抽屉，不再是陈默。
而是苏晓最后那句话。
他们从来就没活过。
我们也是。
什么意思？
我不知道。
但我知道，我必须找到那个密室。必须看到陈默监控的那个屏幕。
必须知道，这所学校到底是什么。
手在身侧攥紧，指甲陷进掌心。
疼。
但疼让我知道，我还在这里。
至少现在还在。
