《永远的人》（Eien no hito）
木下惠介（日本），1961年
观片指数：★★★★★
日本老一辈著名导演木下惠介公认优秀的作品主要包括以下几部：《二十四只眼睛》、《笛吹川》、《楢山节考》以及《野菊之墓》，其中的《二十四只眼睛》曾于1956年在我们国内上映过，当时可以说是轰动一时，可惜时隔太久（整整七十年），现在知道这部电影的人恐怕已不会太多。
这部《永远的人》虽说并不一定是木下惠介最好的作品，但却同样体现出了他出色的执导能力。就故事题材的可看性而言，这部电影比之《二十四只眼睛》和《野菊之墓》这两部名作丝毫都不逊色，而至于《笛吹川》和《楢山节考》，个人认为对观众的吸引力还是相对小了点。
具体剧情这里不作介绍，不妨先设想一下如下的场景：
村子里一对年轻的恋人，一个非她不娶，一个非他不嫁，但两人最终还是令人痛心地被强行拆散，一个被逼之下嫁给了强占她的人，另一个后来也另娶了他人。因缘际会，三十年后这对曾经恋人的感情在他们的儿女身上得到延续，两人的子女结为夫妻并且生下了一个儿子。只不过此时的他已身患重症将不久于人世，她抱着隔代的小婴儿对躺在病床上的他说：“看起来真像我们俩的孩子，三十年后，我们有了孩子。”这个小婴儿的确是两人的孩子，但却整整隔了一代人，这既是她的外孙，也是他的孙子。
相信看过这部电影的人肯定对这一场景印象深刻，面对如此的场景谁能不为之动容呢？一生挚爱间的生离死别，一辈子的爱而不可得，谁能说这不是莫大的人生悲剧呢？眼前这个抱在怀中同时继承了两人血脉的小婴儿也许就是两人最大的安慰吧！
这样的故事可能略显俗套，类似题材的故事自然也难免曾被无数人一遍遍地述说，但大多数类似的故事往往不是火候欠缺就是煽情过度，真正能像木下惠介的这部电影一样出色的却实属不多见。一流的叙事，一流的构图，加上两位日本有史以来最好的演员高峰秀子和仲代达矢的倾情演绎，这部电影用三十年的时间跨度生动刻画了上个世纪时期日本一个农村里两男一女三人间的感情纠缠及他们各自的人生悲剧。无论是人物形象的塑造还是人物间情感关系的刻画，这部电影都可以说是做到了极致的完美。
高峰秀子饰演的农民之女幸田子无疑是整部电影真正的重心，由她所串连起来的两条感情线的发展构建起了这部电影的主题基调：一方面是曾经的恋人阿隆（佐田启二 饰演），一生的挚爱却得不到哪怕一天的厮守，两人被强行拆散后只能发乎情止乎礼地面对彼此，对他们来说这既是被强迫的命运，也是一辈子的痛；另一方面是强占并强娶她的地主儿子平兵卫（仲代达矢 饰演），一段从一开始就注定错误的婚姻，一对数十年如一日地互相折磨互相伤害的夫妇，但就当时的环境而言，像她这样一个农村女子却又根本无力抗争或摆脱。这部电影真正讲的并不是一男一女间的感情悲剧，而是两男一女三人间的感情悲剧。
仲代达矢所饰演的地主儿子平兵卫虽然看似一个反面角色，但这部电影却同样对他有着深入的刻画，这个人物说实话很难让人恨起来，甚至还有点让人心生可怜。这个自卑、要强又因为地主的出身而略显专横的男人，他的一生又何尝不是一个悲剧呢？从小就自觉不如阿隆优秀，长大后爱慕的女人又倾情于阿隆根本无视于他，然后在战争中受伤瘸腿又给了他另一重打击，作为伤员提早归乡终于使他有了机会，长期的爱意和嫉恨导致他在阿隆参战未归的情况下采取卑劣的手段强暴了幸田子并利用家族的强势地位强娶了她。可是这个他一生所爱的女人即使成了他的枕边人后对他也从来都是冷眼相待，两人后来虽然生下两男一女三个子女，但就如现世报一般，他最疼爱的大儿子长大了解实情后（就是强暴当晚的结果）因为无法承受这种屈辱的身份而跳入火山口自杀，二儿子长大后也完全站在了他对立阶层的一面，而女儿更是完全违背他的意愿嫁给了一生的情敌阿隆的儿子。设身处地想想，这样的人虽然曾做出过可恶之事，但至少还算不上绝对的可恨吧！
同时这部电影对日本当时的农村社会也有着深入的刻画，尤其是对地主与农民间阶层矛盾的刻画。地主一家历代以来对整个村子的欺凌压榨，村子里的农民既憎恨这一家人但却又因为受其控制无法摆脱而敢怒不敢言。村子里流传的那个“千金之丘”的传说无疑就是个最生动形象的例证，地主一家的说法是先辈在那里埋藏着一千个金币，而在农民的口中，那里埋的却是一千条的人命（早年一次农民起义时地主的先辈出卖农民导致起义被镇压大批农民被屠杀，尸体后来就被埋在那里成了一个坟冢）。
这部电影其中一条叙事线与木下惠介另外那部《野菊之墓》倒是有一定程度的相似之处，两部电影都讲述了一个被强行拆散的爱情悲剧。但区别显然也很明显，《野菊之墓》主要讲的是一个男人迟暮之年重归故里后对往事的追忆，当年的恋人因为双方家庭的反对而被迫他嫁，没几年后就抑郁而终，如今的他能面对的唯有一座孤坟。而这部《永远的人》无论是格局架构，还是视角呈现及社会背景，明显都更复杂了许多。当然了，我们显然不能就此而评判这两部电影谁优谁劣，两者的区别只不过是阐述的主题方向不尽相同罢了，而且《野菊之墓》所营造出的那种古典气质多多少少要更胜一筹。
最后说一下这部电影争论比较多的两个地方：
一是电影的配乐问题，不少人认为这部电影充满探戈情调的唱曲显得过于违和，但本人的观感却恰恰相反。熟悉木下惠介的人都知道他的电影经常会选用一些令人意想不到但后来却被证明有着出奇效果的音乐，这部电影同样也是这种情况，这种看似违和的配乐明显使整部电影有了一种跳出时空界限的抽离感，这对电影的主题显然是一种提升，整部电影由此而更显示出了一种厚重的悲怆感。
二是有人认为这部电影结尾夫妇两人最后的和解有些略显突兀，这一点我也同样不太认同，个人认为这样的态度转变既合情又合理。需要说明的是，这部电影目前能找到的中文字幕都是不全的，影片结尾将近十分钟的对话都没有中文字幕，我看的这个版本也是同样的情况，后来我还是找到英文字幕通过机翻才算看明白，两个人的态度转变在这部分对话里其实都有明确的交待，估计很多人看的都是缺少最后部分字幕的版本，所以也就难免会对此造成误解。
