石阶走到底，脚下是夯过的土。
台坎之间的路比石头想的宽，能并排走三个人。路边有一条引水的石槽，槽里的水很浅，一直在流，流到下一级去。石头走在路上，左右都是圃。他走过一级的时候往边上瞄了一眼：苗叶是青的，一株一株排得很齐，株和株之间的距离，看上去一样宽。
圃里的人还在弯着腰。他过去的时候，离他最近的那个人离他不到五步，那个人手在动，头没有抬。
他又往边上瞄了一眼。苗畦的土是松的，颜色比朝阳观药圃里的深，畦面上撒过一层细沙。畦头插着木牌，木牌上有字。他从牌子底下过去，眼睛只抬了半分——牌子上那几个字，他来得及认出的只有一个。
韩墨子走到一处矮石屋跟前停下。石屋就在路左边，一间，门开着，门框上没有任何牌子。
＊ ＊ ＊
屋里一张案，一条凳。案上摊着一本册子，册子边上一只陶盏，盏里有水。案后坐着一个人，五十上下，穿一身灰的粗布，袖子挽到肘上，手背粗，指甲缝里是泥。
墙上挂着几样东西：一顶破了边的斗笠，一双草鞋，还有一串晒干的东西，用麻绳穿着，垂在门后。案底下露出陶盆的一角。
韩墨子从怀里摸出一样东西，放在案上。是一个折成方块的纸，边上用线缠着。
“苗安。”他说。
案后的人抬起头。
他先应了一声“韩师叔”，然后才看石头。他看石头的时候没有起身，就是从案后隔着看，从脚看到腰，从腰看到脸。
韩墨子没有再说第二句。他转过身，往石阶那边走。
走了两步他停下。
“每月的初一，我在上头。”他说。
石头应道：“是。”
韩墨子走了。他的脚步声在石阶上一级一级往上，越走越轻，后来听不见了。
＊ ＊ ＊
苗安把那个纸方块拿起来，把线解开，展开看。
他看得很慢。一张纸他看了两遍，看到第二遍的一半，把纸角捏了一下，好像那里有一个字看不清。
看完了，他把纸折起来，压在册子底下。
“叫什么。”他问。
石头说：“石头。”
苗安拿起笔，在册子上写。写了两个字，笔停了。
“信上写的是陈言。”
石头没有答。
苗安也没有抬头等。他把笔接着往下走，把那一行写完，搁下笔，用指头在墨上按了一下。
“信是信，这儿是这儿。”他说，“我这儿记石头。”
石头答：“是。”
他心里把这两样摆了一下：一个是写在纸上跟着他走过来的名字，一个是写在这本册子上的名字。前一个他写的时候手是抖的，后一个不是他写的，也不是他认得的人写的。两个名字是一个人，可分开放着。
苗安接着往下问。
“多大。”
“十三。”
“哪儿来的。”
石头顿了一下。
“北边。”他说。
这两个字是苏师兄教的。在转运点那一夜，苏师兄跟他说过：跟生人别多说；人家问你叫什么，你就说石头；问你哪儿来的，你说北边。
苗安把这两个字写下来。
“认得字吗。”
石头说：“不认得。”
苗安没有再问。
＊ ＊ ＊
苗安把陶盆端回案下。“没有灵根的，这儿也要人。”他说，“圃里的活，担水、翻土、掐尖、看虫，都要人。三年一签，管饭管住，没有工钱。初一十五各有一顿干的。”石头答了一声“是”。“你从前那个观的规矩，到我这儿不作数。”苗安说，“我这儿三条。”他伸出手，一根一根数：“第一条，水是我放，你别动水。第二条，别踩坎。第三条——”他把手指收起来，看着石头。“别让我听见有人叫你的名字。”
苗安从屋后拿了一只陶碗、一件旧褂子给他。“碗自己收，丢了赔。”他说，“褂子长了就挽起来——这儿没有裁缝。”
石头把褂子叠好，夹在胳膊底下。
他站在屋后不动。屋后是一片空地，空地上晒着一层东西，摊得薄，颜色是浅黄的。他不知道那是什么，也没有问。
＊ ＊ ＊
天没亮他就醒了。
出了屋，露水把裤脚打湿了一半。圃那头已经有人了，人影在坎上动，担水的、提桶的，都不说话。
苗安站在最底下那一级台的坎上。他手里没有别的东西，就是两只手空着。
“阮平。”他叫了一声。
从坎下上来一个人，十五六岁，脸上有几颗痘，袖子挽到肩上。他看了石头一眼，点点头，站到石头边上。
“你带他。”苗安说，“水别让他碰，掐尖让他学。”
阮平说：“是。”
坎下有人喊了一声。
“栓子，桶给我。”
苗安没有回头。
“这儿不许叫名字。”他说。
坎下没有声音了。石头看见那个喊话的人把头低下去，把桶放在地上，自己往后退了两步。他退的时候眼睛一直看着地，一上午没有再说过一句话。
苗安又看了看石头。
“站在这儿也是站着。”他说，“我们要走一段，你们要学就跟着走。学不会不罚。”
石头应了一声：“是。”
＊ ＊ ＊
苗安站在坎上开口了。
他念得不快，一句接一句，隔一段停一停。他的声音不高，可这一级台上的每个人都在听。圃丁们把一只手按在苗叶上，另一只手垂着，眼睛看着自己的手。
石头站在最边上。
他听了几句，手指头自己动了一下。
这一段的头一句是往上走的，走到第三个字是个平的，然后往下落两格，再落一格，后头一直是平的。
他在朝阳观的前院听了两年。他在心里走这一步走了几千遍，一格不差。
他前几天在心里数过朝阳观那一版：四十三格。
今天这一版是四十六格。多出来的三格在末尾，落得比前头的轻。
今天这一段从他跟前念过去了。
念到后半段的时候，蹲在他左手边那个圃丁的手在苗叶上按得重了些，指头白了一瞬。石头看见了。他也看见苗安的眼睛往那只手上扫了一趟。
石头站着，两只手垂在身子两边。
他没有跟着念。他没有把手放到苗叶上去。他连眼皮都没有多动一下。他把这一段整整齐齐地走完了，走完就停在那儿，像别人一样看着坎上的苗安。
阮平在他边上小声说：“听得出好？”
石头说：“听不出。”
阮平笑了一下。
“听不出就对了。”他说，“我也听不出。苗管事说，这一段要念三十年才念得出东西——他念了二十年。”
＊ ＊ ＊
念完了，各人回去干活。
阮平带着石头走了一圈。
这台子上下一共九级。最下面三级种的是吃的，菘菜、萝卜、豆；上头六级全是药，越往上越金贵，最上头那一级连圃丁也不常上去，苗安自己去。
圃和圃之间是石头垒的坎，坎上有一条水槽从最高一级一直流下来。水是苗安放的，一天放两回，放的时候有声音，像远处下雨。
水槽是石头凿的，接了三四段，接头的地方糊着泥，泥上生了青苔。
畦头插着牌子。牌子是木头的，比朝阳观药圃门口那些小牌短。上头写的不是药名，是日子——哪一天下的种，哪一天掐的尖。
石头跟着阮平从牌子跟前过，眼睛在牌子上停了一下。写字的人是同一个人的字。
“水不能碰。”阮平说，“不是怕你浇坏。这一条水从山上下来，路上过的畦有十几处，谁动了水，水就少一点，底下那几级就都知道了。”
石头说：“知道了。”
阮平又指了指坎。
“别踩坎。踩了坎，土松，水就从松的地方漏。”
石头说：“知道了。”
阮平看着他。
“你怎么不问呢。”
“问什么。”
“人家头一天来，都要问问上头是什么样子。”阮平往前头一指，“上头有一排大殿，掌门在东头那一间。你要是问，我就跟你说说。”
石头跟着他的手指往上看了一眼。台坎一层一层往上，最上头确实是黑的，看不清。
“我担水走哪条路。”他问。
阮平愣了一下，笑了，把路指给他。
晌午前他跟阮平掐了半畦尖。
阮平先做了三下给他看：揪住尖，往上一提，松手。石头学着做了十几下，做到第七下的时候手上重了，把一株苗连根带了起来。
阮平没有说他。阮平蹲下去，用手指在土里戳了一个洞，把那株苗的根顺进去，把土按平。
“这一株活不了。”他说，“按平了也不活。可你得按平——不按平，管事一眼就看见这儿有个洞。”
石头说：“知道了。”
后半畦他掐得很慢。收工的时候，他掐过的那一片苗，苗尖上都是一样的茬口。
＊ ＊ ＊
收工前要洗东西：洗手，洗桶，洗掐尖用的小刀。洗完把桶倒扣在坎上，刀挂回屋里的钉子上。
苗安站在坎上数桶。他数了一遍，又数了一遍，然后问了半句。
“第七只——”
坎下有人应了一声，跑回去把漏下的一只桶拎了过来。
苗安没有再说话。
石头站在自己的桶边上。他看着苗安数桶数了两遍，把这件事记住了：这儿管事的人也数东西。
＊ ＊ ＊
那天晚上，杂役院子里有人点了火。
石头坐在门口，把白天走的路在心里数了一遍：从杂役院到最下一级台，一共几十步；水缸在院子当中；担水的路从坎右边绕；上下九级，每一级是十三到十五步。
他数到第三遍的时候，苗安从院子外头走过去了。他走得慢，手里提着一盏小灯，走到东头那一间门口停下。
那是石头住的那一间。
“你还没睡。”苗安说。
石头站起来。
苗安隔着门看了一会儿他，没有进来。
“今天那一段，”他说，“你会不会。”
石头站在门里。
“不会。”他说。
苗安提着灯，没有动。
灯照着门口那一片地，把他的影子拖得很长。
“学不会的，”他说，“我送回去。”
石头说：“是。”
苗安走了。灯在院墙外头晃了两下，往圃那头去了。
石头站在门口，一直到那盏灯看不见。
他没有问送到哪儿去。
何伯被送走的那天，院子里没有一个人问过这句话。
