林渡开始每天出门走。没有目的地，就是走。从城东走到城西，从早市走到夜市。他走得不快，眼睛扫着街上的人。肩膀、后颈、手腕，任何一处可能缠着红线的地方。他看见就停下来，走过去，伸手，剪断。不多话。剪完就走。
第一天，他剪了三条。第二天，七条。第三天，十几条。街面上的人开始注意到他。一个鬓角白了一片的男人，穿着旧夹克，在路口站着，盯着人肩膀看。有人以为他是疯子，有人以为他是骗子。但他剪过的人，借款APP闪退，手背上的印记消失，催收短信停了。消息慢慢传开了。
那天早上，林渡在公交站台边上看见一个学生。十八九岁，背着书包，蹲在站台柱子旁边刷手机。肩膀上缠着一根红线，很细，但勒得很紧，从锁骨绕到后背，打了一个死结。线在跳，频率很快，像受惊的鸟。学生的手指在屏幕上划来划去，眉头拧着，嘴里念念有词。林渡听见他说：“再借最后一笔，真的最后一笔。”
林渡走过去。他站在学生旁边，低头看了一眼屏幕。一个陌生的借款界面，额度不高，但利息栏写着“日息百分之二”。他伸出手。指尖在虚空中捏住那根红线，轻轻一剪。线断了。
学生的手机屏幕闪了一下。那个借款APP的图标从桌面上消失了。他愣了一下，翻了翻文件夹，没有。又去应用商店搜，搜不到。他抬起头，左右张望，看见旁边站着一个白头发的男人。林渡把手收回来，揣进口袋。
“别借了。”他说。
学生看着他。嘴唇动了动，想说什么，最后只点了一下头。公交车来了。他站起来，背着书包上了车。车门关上的时候，他隔着玻璃看了林渡一眼。
林渡转身。还没走两步，一个女人从旁边的药店里冲出来。四十来岁，穿着围裙，手里攥着一张纸。她肩膀上的红线粗得多，从后颈绕到胸前，又绕回去，缠了三四圈。线是暗褐色的，像干了的血。她站在路边，手在抖，纸被她攥得变形。林渡走近了才看清，那是一张担保合同。她替人担保，借款人跑了。
“王八蛋。”女人咬着牙说。声音不大，但每个字都咬得很碎。
林渡站在她旁边。他伸出手，手指捏住那根褐色的线。线硬邦邦的，像晒干的藤。他剪了一下。没断。他又剪了一下。线在指间绷紧，发出细微的嘎吱声。他加了力。本子在口袋里发烫，金色的光从袋口溢出来，缠上他的手指。线断了。断成几截，散在地上，化成灰。
女人猛地低头看自己的手。手背上那块印记正在变淡，从深褐色变成浅灰，再变成几乎看不见的肉色。她翻来覆去看了好几遍，又抬头看林渡。林渡没说话。他把手收回来，转身走了。
沈岚跟在后面。她举着手机，镜头对着林渡的背影，对着那些被剪断红线的人。她没有拍林渡的脸，只是拍他的手、他伸出去剪线的动作、那些线断掉后人的反应。直播间里人越来越多。弹幕在刷：“他在干嘛”“剪什么东西”“我肩膀上有没有线”“我怎么看不见”。沈岚把镜头转向自己，说了一句：“看不见就对了。但你可以学他做的事。不借，帮人，做善事。”
那天下午，她直播间的观众从十万涨到五十万。有人开始拍自己帮人的视频发上来。有人扶着老人过马路，配文“剪线行动”。有人帮邻居搬东西，配文“今天剪了一根看不见的线”。话题标签“剪线行动”上了本地热搜。
傍晚，林渡在河边停下来。他靠着栏杆，掏出本子翻开。最后一页上，“守护者债”旁边的数字跳了一下。十年变成九年。下面多了一行新字：
“今日剪线：三十条。林渡债务：减少一年。”
他看了很久。三十条线，三百六十五天。一天走下来，剪掉了一年。他把本子合上，靠着栏杆看河水。太阳快落了，河面上全是碎金。沈岚走过来，站在他旁边，把手机收起来。她偏头看着他。风把她头发吹到脸上，她抬手拨开。
“你剪线比借钱帅多了。”她说。
林渡转头看她。沈岚的嘴角弯着，眼睛里有光，那种光林渡在很多年前见过。他那时候第一次采访她，她坐在学校图书馆的角落里看书，抬头笑了一下。就是这种光。他想了想，点了一下头。
“那当然。”
沈岚笑了。她伸手拍了一下他的胳膊，然后把手收回来，搭在自己微微隆起的小腹上。两个人靠着栏杆站着，看着河面上的光一点一点暗下去。身后街上的路灯一盏一盏亮起来。远处有人在喊，大概是王胖子又在直播。声音被风吹散了，只剩下模糊的热闹。
林渡低头看了一眼自己的手。那道金线在暮色里几乎看不见了。但他知道它还在。他攥了一下拳头。掌心空空的，凉的。但他今天走了很多路，剪了很多线，帮了几十个人。他把手揣回口袋，和沈岚并肩站着。河风吹过来，把两个人衣角吹在一起。
