小孩三岁了。
他从地毯上站起来，两条腿还不算太稳，但已经能走。摇摇晃晃地穿过客厅，绕过王胖子横在过道里的一只脚，扶着茶几边沿，走到林渡面前。他仰起头，黑白两只眼睛看着林渡。那只纯白的眼睛亮晶晶的，像含着一小块月光。
“爸爸。”
客厅里安静了一拍。王胖子正往嘴里塞花生米的手停在半空，花生米掉在裤子上滚到地上。陈默从案卷里抬起头，推了一下眼镜，嘴角弯了一下。沈岚站在厨房门口，手里还拿着锅铲，笑出了声。她没说话，只是靠着门框看着。
林渡低头看着那个小孩。他自己也愣着。他蹲下来，和小孩平视。小孩的头发软软的，贴在额头上，鼻尖上有一点灰，不知道什么时候蹭的。他伸出手，掌心朝着林渡，手指张开。
“我记得你。”小孩说。声音奶声奶气，但每个字都咬得很清楚。他看着林渡的眼睛，那双黑白的眼睛很静。“你替我打开总账室的门。”
林渡的脑子里，那扇锁了很久的门被这句话撞了一下。他没有那扇门后面的记忆。签新因果的时候，他把所有超自然记忆都交了出去。本子上的字他认得，手背上的金线他看得见，沈岚、陈默、李想这些人他都记得。但总账室是什么，零残片是什么，黑风衣是什么，他脑子里全部空白。像一面被擦干净的墙。
但小孩说“我记得你”的时候，他胸口还是动了一下。那种动是身体自己的记忆，在脑子够不着的地方。他的手伸出去，落在小孩脑袋上，轻轻揉了一下。头发很软，温热。
“以后我养你。”林渡说。
小孩笑了。嘴角弯起来，露出几颗小小的乳牙。他往前迈了一步，两只手抱住林渡的脖子。林渡把他抱起来，小孩趴在他肩膀上，下巴搁在他肩窝里，整个人缩成小小一团。
沈岚从厨房走出来，锅铲还拿在手里。她站在林渡旁边，低头看着小孩的后脑勺，伸手帮他把翘起来的头发按平。小孩在她手下蹭了蹭，像只猫。
陈默合上案卷，站起来。他走到林渡面前，看了一眼趴在肩膀上的小孩。“他记起来了。”陈默说。“老周看守总账室的时候，里面关了很多人。你把他放出来的。”
林渡看着陈默。“我不记得。”
“不需要记得。”陈默推了一下眼镜。“他记得就行。”
林渡低下头。小孩在他肩膀上安静了一会儿，忽然动了动，抬起头。黑白两只眼睛看着林渡的脸。小孩伸出小手，摸了一下林渡鬓角的白发。手指碰到那片白色的时候，他歪了歪头。
“爸爸。”他又叫了一声。“我梦到很多本子。”
客厅里安静了。王胖子把掉在裤子上的花生米捡起来，塞回嘴里，嚼了两下，不敢出声。沈岚的手停在小孩后脑勺上。陈默站在旁边，没有动。
小孩继续说：“很多本子。堆在一起，很高。有一本在发光。”他的小手比划了一下，从林渡肩膀到头顶的高度。“金色的。有个人在翻。”
林渡抱着他的手紧了一下。他转头看沈岚。沈岚也看着他。两个人对视了一眼。林渡从口袋里掏出本子。金色的硬壳封面在客厅灯下亮着柔和的光。他翻开最后一页。页面上那行“守护者债：未清”还在，旁边是善行积分的进度条。他往下看。下面多了一行新字，很小，但很清楚：
“老周看守债：已清。转世小孩：无债。”
他看了那行字很久。然后合上本子，塞回口袋。小孩还趴在他肩膀上，小手抓着他夹克的领子，抓得紧紧的。林渡轻轻拍了一下他的背。
“那个翻本子的人，”林渡问，“长什么样。”
小孩想了想。黑白两只眼睛转了一下。“穿黑衣服。”他说。“帽子压得很低。”
林渡没有再问。他抱着小孩走到沙发边坐下来。王胖子往旁边挪了挪，让出位置。沈岚在沙发扶手上坐下来，一只手搭在林渡肩上。小孩在林渡怀里窝了一会儿，眼皮开始打架，黑白两只眼睛慢慢合上了。那只纯白的眼睛最后闭上的时候，亮了一下，像熄灯前最后一点光。
客厅里很安静。陈默回到桌前继续看案卷。王胖子把电视打开了，声音调得很低。新闻里在播网贷整顿的最新进展，女主播的声音成了背景音。林渡抱着睡着的小孩，低头看了一眼自己的手背。那道金线在皮肤下面安安静静地延伸着，没有亮，也没有消失。
窗外天黑了。城市的灯光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上画出一道一道的光。
