陈默把王胖子带来的名单整理了两天。一百三十七个名字，每个名字后面都有电话和金额。陈默一个一个打过去，大多数号码已经成了空号，有几个接通了，听到“银钥匙”三个字就挂了，还有一个在电话那头骂了五分钟。最后联系上二十三个人。陈默帮他们写了集体诉讼材料，又帮王胖子拟了一份公开道歉声明。
王胖子把道歉声明发在自己的社交账号上。视频里，他坐在家里那张旧沙发上，背景是堆满杂物的阳台。他没化妆，没打光，穿着件皱巴巴的T恤。他对着镜头说：“我叫王建国，以前推过银钥匙。推一个人拿五十块，推了一百三十七个。那些钱我一分没花，全在我卡里。我现在按名单一个一个退。退不完的我做善事抵。”
他把名单举起来，对着镜头一张一张念名字。念到第七个的时候，声音开始哑了。念到第二十个的时候，他停下来，擦了一把脸，接着念。视频发了出去，评论区从“骗子”“不要脸”开始，到后面慢慢变了。“退钱就行”“算你有种”“我也被推过，那个推我的早跑了”。
第二天晚上，王胖子开了直播。他没有坐在沙发上，而是去了城东那个废弃工厂。就是他第一次跟着林渡冲进去的地方。他站在厂房门口，举着手机，镜头对着那扇生锈的铁门。然后他开始讲。讲赵利怎么找到他，怎么让他推人，怎么告诉他“推十个免一单”。讲他推了第一个人的时候，晚上睡不着。讲他推了第十个人的时候，已经没什么感觉了。讲到最后一个人签了合同，他站在旁边看着，那个人的手在抖，他装没看见。
他讲得很慢，没有煽情，没有喊口号。就是一件一件地摆出来。直播间的弹幕从刷屏变成了稀稀落落的几条，然后安静了很久。最后一条弹幕飘过去：“别说了，我借过。我懂。”
那场直播之后，王胖子的粉丝从几万涨到几十万，又从几十万涨到一百万。消息提示一天到晚响个不停，私信塞满了，有骂的，有谢的，有问他怎么退钱的。品牌方也找来了。第一个找过来的是个做金融课程的，说想请他做一期“理财规划”的广告。王胖子在电话里回了一句：“我只接反网贷广告。”
第二个找过来的是个卖泡面的，说想让他直播吃面，中间插一段“借钱也要吃好的”。王胖子把电话挂了。
第三个找过来的是一个做公益组织的，说想合作拍一支反网贷宣传片。王胖子接了。对方给了一个脚本，让他对着镜头念一段广告词。王胖子看了脚本，说太软了，我自己写。
拍摄那天在一个小摄影棚里。王胖子站在镜头前，手里拿着一份打印出来的网贷合同。合同是从某个已经下架的APP里导出来的，条款密密麻麻。导演说“你念前三条就行”。王胖子翻开第一页，开始念。念到利息那条的时候，他没有停。
“日利率百分之零点三，看起来很低对吧。年化就是百分之一百零九。你借一万，一年还两万零九百。还不上的话，逾期费每天百分之五。利滚利，三个月翻一倍。翻到你还不起的时候，他们就开始打电话。打给你妈，打给你单位，打给你所有认识的人。你丢了工作，没了朋友，你妈心脏病发作。你站在桥上，看着下面的水。”
他把合同合上，看着镜头。“我推过这种合同。我推了一百三十七份。后来那些人有的跑了，有的跳了。我退钱退到今天还没退完。你们要拍就拍这个。”
摄影棚里安静了几秒。品牌方的人站在监视器后面，脸色变了又变，最后走过来跟导演说了几句话。导演走过来，有点为难地搓着手。“王老师，这个可能不太适合。品牌方说要剪一剪。”
王胖子把合同往桌上一放。“剪吧。但刚才那段完整的，我发我自己账号。”
品牌方跑了。广告没播。但王胖子把那段完整视频发到了自己的社交账号上。视频标题就一行字：“别借网贷。”三个小时，播放量过千万。评论区全是转发，有人把它转到了家庭群，有人转到了同学群，有人打印出来贴在了公司公告栏。王胖子一夜之间成了“反贷第一网红”。但这个名头他自己不认，他在主页简介里只写了一句话：退钱中，做善事中。
当天晚上他又开了一场直播。没有布景，没有脚本，就坐在家里那张旧沙发上。他对着镜头，说了一句话。声音不大，但每个字都砸在地上。
“别借网贷。借了就是命。”
弹幕刷了满屏。一条接一条，白色的字密密麻麻往上冒。所有人刷的都是同一句话：
“不借了。”
