李想站在住院部一楼大厅，手里攥着缴费单。母亲的二次手术费、术后监护费、特需病房费，加起来六十多万。他走到缴费窗口，把单子递进去，手机屏幕亮了一下。银钥匙扣款成功。窗口里的小姑娘抬头看了他一眼，大概是觉得这人交钱交得太痛快了，连眉头都没皱一下。
交完费，李想转身往电梯走。电梯门开了，里面贴着维修告示，两个穿工装的师傅正在拆控制面板，满头大汗。电梯已经坏了一上午，住院部十几层楼，护士推着器械车爬上爬下，病人家属在楼道里骂骂咧咧。
李想走过去。他伸手按在电梯外门上。金色纹路从手腕亮起来，顺着手掌钻进金属门缝。嗡的一声，控制面板上的灯全亮了，电梯轿厢轻轻震了一下，开始正常运行。两个师傅愣在那里，工具箱掉在地上。李想收回手，金色纹路退进袖口。他走进电梯，按了楼层，门关上。
当天下午，视频上网了。手机拍的，画质模糊，但能看清他把手按在电梯门上，电梯就动了。标题起得一个比一个夸张：《医院惊现新超人，徒手修电梯》《神秘金眼男，是异能还是魔术》。评论区炸了。有人说特效，有人说炒作，有人说亲眼所见。李想的社交账号被人扒出来，粉丝从几百涨到几万，又涨到十几万。私信塞满了，有求治病的，有求拜师的，有骂他骗子的。
他没看。他坐在母亲病床边，看着母亲睡着。呼吸平稳，脸色比昨天好了一些。他把手机调成静音，扣在床头柜上。
三天后，还款日到了。
李想睁开眼的时候，手机屏幕上弹着一条通知：本期应还，一百零三万。他盯着那个数字。银行卡余额，零。他翻了翻银钥匙的界面，额度还在，但每一笔新借款都要先结清上一期的利息。他点开借款按钮，系统弹出一行红字：您已逾期，请先还款。
逾期第一天。
他坐在医院走廊的长椅上，手机捏在手里，指尖发凉。金色纹路安静地蛰伏在皮肤下面，暗淡了许多。他试着调动那股力量，什么都没有。身体像被抽空了，抬个胳膊都沉。
第二天。
母亲开始咳嗽。起初只是偶尔几声，到了下午，咳嗽变成了持续不断的干呕。医生过来检查，拍片子，验血，最后把他叫到办公室。医生指着片子上一片模糊的阴影，说术后出现了新的感染灶，位置不好，需要再次手术。
李想站在医生面前，腿发软。他听见自己的声音问，什么时候。医生说越快越好，但费用——
他走出办公室的时候，在走廊玻璃里看见了自己。头发里白了一片。就在鬓角往上，从发根开始，白得彻底，像被人泼了一撮石灰。
第三天。
母亲进了抢救室。心电监护仪的声音从门缝里传出来，尖锐刺耳。李想跪在走廊地上，双手撑着膝盖，额头抵着冰凉的地砖。金色纹路已经完全看不见了，皮肤下面只剩一片死灰。他听见抢救室里医生在喊什么，护士在跑，器械在响。他站不起来。
林渡冲进走廊的时候，看到的就是这一幕。李想跪在地上，背弓着，肩膀在抖。头发白了一片，脸色蜡黄，眼睛里的金色只剩极淡的一层，像快要灭掉的余烬。他跪在那里，整个人缩了一圈。
“救我妈。”李想抬起头。声音哑得不成样子。他抓住林渡的裤腿，指节发白。“你借，我背。求你了。”
林渡低头看着他。他从口袋里掏出本子。封面冰凉，像一块普通的硬纸板。他翻开第一页。页面上，李想的签名已经灰得几乎看不见了，只剩下浅浅的一道痕。债务栏里，数字停在一百万。下面多了一行新字，红得刺目：
“李想逾期三天，利息扣除中。母亲寿命：减三年。”
林渡攥着本子，蹲下来。他看着李想的眼睛。那双金色褪尽的眼睛里全是水光，是恐惧，是哀求，是所有债使都会有的那种眼神。林渡见过这种眼神。在黑风衣脸上，在镜子里，在每一个签过名的人脸上。
抢救室的门开了。医生走出来，脸色凝重。
