林渡站在路灯下，手机还攥在手里。屏幕暗了，李想挂了。他低头看账册。第一页，李想的名字下面，“推荐人：林渡”五个字还在。暗红色，笔画很细，像刻上去的。他盯着那五个字。手在抖。他把账册合上，又翻开。字还在。他开口，声音很轻，像对着空气说话：“我没推荐。”
账册封面发烫。他翻开封面内侧。守护者页下面，浮出新的小字。很淡，像水印，但能辨认：“守护者代还，自动成为推荐人。”字迹一现即隐。他盯着那行字消失的地方，看了三秒。合上账册，塞回口袋。转身往家走。步子很快，旧皮鞋踩在水泥地上，咚咚响。
第二天下午，李想找来了。他站在出租屋门口，格子衬衫更皱了，眼镜歪着，头发乱得像鸟窝。他手里攥着手机，屏幕亮着，银钥匙APP开着。他一步跨进来，把手机怼到林渡面前：“渡哥，银钥匙给我推了新口子。额度五十万。利息还是‘身边最近的人’。推荐人那一栏，写的是你。”他喘了一口气，手指在屏幕上点，翻到协议页。最下面推荐人栏，赫然写着：林渡。字迹是打印的，方正，黑色。
林渡低头看了一眼手机屏幕。他抬头看李想。金色眼睛退了大半，瞳孔外只剩薄薄一圈淡金。但眼圈发黑，嘴唇干裂，像几天没睡好。他开口，声音很平：“别借。”
李想攥着手机，指节发白。他开口，声音粗了：“我爸妈又病了。我妈伤口感染，二次住院。我爸糖尿病并发症，眼底出血。住院费押金要十五万。我凑不出来。”他低头看手机屏幕，额度五十万，绿色按钮很大，“我不借谁管？”
林渡伸手，抓住李想的手腕。掌心贴上去，凉的。他开口，声音很沉：“我管。”
李想甩开他的手。力道很大，林渡退了一步。李想往后退，站在门口，眼镜后面的眼睛红了。他开口，声音在抖：“你管不了。你连自己都管不了。你头发白了，你手背有金纹，你每个月转两千替我背债。你以为我不知道？账册上写了，推荐人是你，你替我背。但我爸妈等不了。你一个月两千，一年两万四。我爸妈住院费一天四千。我等不了。”他转身，推开门，跑了。
林渡追出去。楼道很暗，灯还是坏的。他摸黑下楼，脚步声在狭窄的楼道里撞来撞去。到一楼，推开单元门。阳光刺眼。他眯起眼，看见李想沿着人行道往东跑。格子衬衫的背影很快，但林渡跑得更快。旧西装袖口磨毛了，他追过水果摊，追过报刊亭，追过公交站。李想在街角拐弯。林渡追上去。
街角。李想停住了。不是他停的。他面前站着一个人。黑风衣，领口竖着，衣摆垂到脚踝。脸藏在阴影里，但眼睛是黑的。全黑，没有眼白，像两口枯井。林渡也停住了。他喘着气，抬头看那个黑风衣。黑风衣比他高半个头，肩宽，站姿很稳。李想站在黑风衣面前，后退了一步，撞在林渡身上。他回头，眼镜歪了，嘴唇在抖：“渡哥，这谁……”
黑风衣抬起脸。路灯的光照过去，照出一张脸。林渡的脸。眉毛、鼻梁、左颊那颗小痣，一模一样。但眼睛全黑，像两口井。黑风衣看着林渡，嘴角翘起来。开口，声音是无数客服合成音，男女老少叠在一起，机械又疲惫：“我来收新账使。”
林渡站在街角。旧西装，袖口磨毛了。头顶一片白发。手背上淡金纹路在跳。他盯着黑风衣的脸。他自己的脸。全黑的眼睛。他开口，声音很平：“什么新账使？”
黑风衣笑了。嘴角翘得更高。黑雾从领口涌出来，缠上他的肩膀。他开口，合成音一字一板：“李想借了银钥匙。五十万。逾期不还。他的力量回收。他的眼睛全金。他的身体变成账使。黑风衣。”他抬起手，黑雾凝成的手指指向李想。李想僵在原地。黑风衣继续说：“但推荐人是你。守护者。你代还，他就没事。你不还，他变成我。新账使。下一层迷宫的第一块砖。”
李想转头看林渡。眼镜后面的眼睛红了，嘴唇在抖。他开口，声音很轻：“渡哥……”
林渡站在路灯下。账册在口袋里发烫。他低头看了一眼自己的手。金色纹路在跳。他抬头看黑风衣。那张脸是他的，全黑的眼睛。他开口：“我不让你收。”
黑风衣歪了歪头。合成音里带着一丝笑：“你拿什么拦？你寿命十九年。代还一百六十天。你还能代还几次？”他往前走了一步。黑雾从黑风衣里涌出来，裹住李想的脚踝。李想低头看，黑雾缠着他的脚，往上爬，爬到小腿，爬到膝盖。他喊了一声：“渡哥！”
林渡冲上去。他伸手抓李想的胳膊。黑雾缠上他的手腕，冰凉的，像纸灰。他攥住李想的手，往后退。黑雾被拽长，但没断。黑风衣站在原地，全黑的眼睛看着他。合成音从黑雾里传出来：“守护者，你改不了规则。你只能改账户。但新账使已经定了。李想。逾期三天。力量回收。身体转化。倒计时，现在开始。”
黑风衣后退一步。黑雾缩回去，裹住他的全身。他的身体开始透明，从脚往上，像被风吹散的纸页。最后一刻，他开口，合成音里漏出老年林渡的沙哑：“你当年也是这么被收的。你忘了？”
然后他消失了。黑雾散了。街角只剩林渡和李想。李想蹲在地上，眼镜掉了，镜片碎了。他抱着膝盖，肩膀在抖。林渡站在他旁边。手背金色纹路在跳。他低头看账册。翻开第一页。李想名字下面，“推荐人：林渡”还在。旁边多了一行新字。暗红色，很粗，像刻上去的：“新账使转化倒计时：三天。转化者：李想。推荐人：林渡。守护者可干预，代价：寿命翻倍。”
他合上账册。蹲下来。看着李想。李想抬头，眼镜没了，眼睛很红。他开口，声音很轻：“渡哥。我不想变黑风衣。”
林渡伸手，抓住他的胳膊。拉他站起来。他开口，声音很平：“你不会变。我拦。”
