林渡坐在床沿上。账册摊在膝盖上，灯泡的暖黄光落在纸页上。他翻回第一页。“债”字，暗红色，笔画粗。他翻到第二页。“银钥匙，总账新形态。”他翻到第三页。“李想”两个字下面，自动记录一行接一行，像有人在纸页背面写字，一笔一笔从纤维里透出来。
借款时间，借款金额，利息计时，绑定对象，关系，逾期后果。每一行都写得工整，像账房先生用尺子比着写的。他翻到第四页。空白。第五页。空白。第六页。空白。他一页一页翻，翻得很快，纸页在指间哗哗响。全是空白。一直翻到最后一页。纸页边缘发黄，像从没打开过。但就在最后一页的正中央，浮出一行字。很淡，像水印，又像纸纤维被光透出来的纹路。
“总账不灭，因果不空。你清了，别人借。”
字迹很小，暗红色，笔画很细。一现即隐。他盯着那页看了三秒。合上账册，塞回口袋。婴儿老周在床上翻了个身，白布裹着的小身体缩成一团，黑白眼半睁着看他。他伸手把白布掖好。婴儿闭上眼，呼吸很轻。
门响了。沈岚推门进来。手机攥在手里，屏幕亮着，脸上有汗，像跑回来的。她站在门口，喘了两口气，开口：“银钥匙用户破万了。全是年轻人。大学生、刚毕业的、实习的。我黑进后台看了一眼数据，注册量每小时涨几百。全是小额借款，几千到几万。利息栏全一样：你身边最近的人。”
林渡站起来。沈岚把手机递过来。屏幕上是银钥匙的下载页面，评论区刷得飞快。最新评论：“到账快，真的强。”“借了之后记忆力变好了。”“眼睛变金了，好酷。”“利息是什么？不管了，先借了再说。”往下翻，全是类似的。有人晒截图，额度一万，已放款。有人晒自拍，眼睛一圈淡金色，配文“银钥匙牛”。没有人提利息。没有人提逾期。
林渡把手机还给她。“怎么这么多人借？”
沈岚接过手机，喘匀了气。她开口，声音很平：“因为力量是真的。跑得快，记得住，眼睛变金。他们能感觉到。但代价是看不见的。等到看见的时候，已经绑定了。”她顿了一下，“李想逾期了。”
林渡从口袋里抽出账册。翻开第三页。李想的记录下面，多了一行新字，暗红色，像刚写上去的：“逾期：一天。利息计时：加速。扣除对象：母亲。当前状态：寿命-1天。”他合上账册。站起来。从床上拿起外套。旧西装，袖口磨毛了。他穿上，扣好扣子。回头看了一眼婴儿老周。婴儿睁着黑白眼看他，小手从白布里伸出来，攥了一下空气。
“我去找李想。”林渡说。
他推门出去。楼道很暗，灯还是坏的。他摸黑下楼，脚步踩在旧水泥台阶上，咚咚响。到一楼，推开单元门。夜风灌进来，凉的，带着雨后的水汽。他走到街上。路灯坏了一盏，忽明忽暗。他沿着人行道走，步子很快。账册在口袋里，纸页贴着大腿。第三页李想的记录还在发烫，隔着布料都能感觉到。
他掏出手机。屏幕裂了三道缝。他点开通讯录，翻到李想的号码。白天从医院出来之前，他找护士要的。他拨过去。响了六声，没人接。他又拨了一遍。响了三声，挂了。他把手机收回口袋。加快步子。婴儿老周的话在耳朵里响：“总账不灭，因果不空。你清了，别人借。”他想起自己当年。想起第一笔借款。想起陈默站在楼顶。想起陈默碎了三千遍。他攥了攥拳。掌心伤口结的痂被攥得发白。
账册在口袋里翻动。纸页贴着大腿，自动翻开，翻到第三页。李想名字下面，那行新字在跳：“逾期：一天。利息计时：加速。扣除对象：母亲。”他隔着布料按住账册。纸页还在翻。他低头看了一眼。账册在口袋里继续翻页，翻到最后一页。那行字又浮出来，比之前更清晰，更粗：“总账不灭，因果不空。你清了，别人借。”字迹一现，纸页合拢。账册安静了。
林渡站在路口。红灯亮着。他等着。斑马线对面是李想租的小区。六层楼，外墙贴着米色瓷砖，楼顶有一圈矮护栏。他盯着那圈护栏看了两秒。红灯变绿。他迈步走过去。手机在口袋里震了一下。他掏出来。屏幕上弹出一条APP推送。银钥匙。通知栏里一行字，银色字体，很安静：“李想已逾期一天。利息扣除启动。扣除对象：母亲。状态：进行中。”
