李想甩开林渡的手。他站起来，蹲得太久，膝盖响了一声。他低头看自己的手背，那道浅浅的金色纹路还在，像钥匙的轮廓印在皮肤下面。他攥了攥拳，纹路暗了一度。他开口，声音很粗，像刚跑完长跑：“我妈手术成功。你别管。”他转身，朝走廊另一头走。步子很快，肩膀撞了一下墙，墙皮掉了一小块。他没回头。
林渡站在手术室门口。红灯还亮着。他低头看自己的掌心，抓李想手腕的地方红了一片，火辣辣的。他掏出账册。翻开。第一页“债”字。第二页“李想”。第三页“李想。债务：十万。利息：母亲。”但字在变。第三页的空白处，自动浮出新的字，很轻，像有人在纸页背面用极细的笔写。一行接一行：
“借款时间：今日十四点三十七分。”
“借款金额：十万。”
“利息计时：启动。”
“绑定对象：李想。”
“关系：母子。”
“逾期后果：利息扣除。扣除顺序：母亲寿命、记忆、生命体征。”
字迹一现，纸页发烫。林渡盯着那几行字。他想起当年。想起自己第一笔借款。想起账册上那些自动浮现的记录。他合上账册，塞回口袋。朝李想走的方向追过去。
走廊尽头，李想站在电梯口，等电梯。他低头看手机，屏幕裂了三道缝，但APP还在运行。他点开还款页面，显示“待还：十万。利息：计时中。”他往下翻，翻到还款计划。每月最低还款：五千。分二十个月还清。他算了算。他刚毕业，实习工资四千五。不吃不喝也不够。但他攥着手机，咬着牙。他开口，对着手机屏幕说：“我还得上。”
林渡走到他旁边。站在电梯门前。电梯从一楼上来，数字在跳。他开口，声音很平：“你逾期三天，你妈会出事。”
李想转头看他。眼镜后面的眼睛很红，像熬了夜。他开口，声音比之前更粗：“我说了，我还得上。一个月五千，我打两份工。我不逾期。”电梯到了，门打开。他走进去，按了一楼。门合上。林渡站在门外，看着电梯门上的数字往下跳。
他回家了。出租屋很小，灯还是暗的。婴儿老周在床上，白布裹着，黑白眼看着他进门。他走到床边，坐下来。掏出账册。翻开第三页。李想名字旁边，自动浮现出新的记录。一行字，暗红色：“待还：十万。利息：母亲。计时：启动。”字下面还有一行小字：“当前状态：正常。逾期风险：低。但利息不会停。”
他盯着那行字。婴儿老周在床上翻了个身，白布裹着的小身体挪到他腿边。黑白眼看着他。他开口，声音是少年的，清亮但带哑：“总账不会消失，只会换人。你当年也是李想。”
林渡低头看他。婴儿很小，脸皱巴巴的，黑白眼很亮。他开口：“那我当年谁救的？”
婴儿老周没有马上回答。他转过脸，黑白眼看着天花板。灯泡很暗，光晕发黄。他开口，声音很轻，像纸页摩擦：“陈默。陈默死了，你才醒。”
林渡攥着账册。纸页贴着掌心，凉的。他想起陈默站在楼顶，想起陈默碎成纸片，想起陈默跪在镜子前流泪，想起陈默用复活机会帮他备份记忆，想起陈默最后站在路灯下，肉色脸上有血色，说“我叫陈默，三年前被催收逼死”。他低头看婴儿老周。黑白眼看着他，很亮，很干净。他开口，声音很轻：“陈默救了我？”
婴儿老周点头。白布裹着的小手从襁褓里伸出来，攥住林渡的手指。手很小，很软，很暖。“你跳楼的时候，他跳了。你碎的时候，他碎了。你在楼顶站着的时候，他在楼底看着。他看了三千遍，每一遍都跳。他跳够了，你才醒。”婴儿顿了一下，黑白眼弯了弯，“他死了。你才活。”
林渡坐在床沿上。手指被婴儿攥着。账册放在膝盖上，第三页的字还在发烫。他低头看那行字：“待还：十万。利息：母亲。”他想起李想站在手术室门口，想起李想蹲在地上抱着头，想起李想甩开他的手说“你别管”。他抬头看窗外。路灯的光透进来，很暗。他开口，声音很平：“那现在呢？”
婴儿老周把他的手攥得更紧了。黑白眼看着他，很亮，像两颗星。“现在你救他。或者看着他变成你。”他停了一下，小手在他掌心里暖着，“你选。”
