林渡穿着旧西装挤早高峰地铁。西装是互助会发的，深灰色，袖口磨了毛，肩膀有点宽，穿在他身上像借来的。地铁里人贴人，他被夹在中间，手抓着吊环，脚踮着，脸贴着前面人的背包。背包上挂着一个银色钥匙扣，晃来晃去。他盯着那个钥匙扣看了三站，然后移开目光。到站了，他挤出去，上扶梯，出地铁口，走进写字楼。刷卡，打卡。屏幕上跳出他的名字，后面跟着时间，八点五十九分。他松了一口气。
主管还是那个主管。秃顶，啤酒肚，衬衫扎在裤子里，露出皮带扣。他从办公室出来，看见林渡，停了一下。“林渡，三十五了还来抢四千二？”他笑了一声，声音不大，但走廊里几个人都转头看。
林渡把工牌挂好，笑了一下：“有工作就不错。”
主管哼了一声，走了。林渡走进仓库，开始搬货。一箱一箱搬，纸箱很沉，棱角硌手。他搬了二十箱，腰开始酸，胳膊在抖。他停下来喘了两口气，又搬了十箱。汗水从额头上滴下来，砸在纸箱上，洇开一小片。他抬手用袖子擦了一把，袖子湿了。他靠在货架上，喘着气。腰酸，腿软，掌心磨出了红印。但踏实。每一箱都是他搬的，每一滴汗都是他流的。没有人借给他力量，没有人替他扛。他搬完了，货架满了。他看着那排纸箱，嘴角翘了一下。
午休的时候，他坐在楼梯间里，吃便利店的面包。面包很干，他嚼了两口，噎住了，拧开水瓶灌了一口。他掏出手机，屏幕裂了两道缝。他打开浏览器，输入“银钥匙”。搜索结果：没有找到相关结果。他又输入“银钥匙 贷款”。搜索结果：没有找到相关结果。他换了几个关键词，试了五遍。全是空白。他把手机锁屏，放进口袋。然后从另一个口袋里抽出账册。翻开第二页。“银钥匙，总账新形态”那行字还在，暗红色，笔画很细，像刻上去的。他盯着那行字看了三秒。然后合上账册，塞回口袋。纸页贴着大腿，不烫了，凉的。
下班后，他去了王胖子的咨询室。老街的卷帘门半拉着，招牌上的墨迹又洇开了一点，“贷”字上的黑印子更大了。他弯腰钻进去。王胖子坐在桌子后面，烧水壶在响，水开了。他抬头看见林渡，站起来，脸色不太对。
“渡哥。那大学生又来了。”王胖子压低声音，往里面努了努嘴。
林渡顺着他的目光看过去。桌子旁边坐着两个人。一个是那天的大学生，格子衬衫，眼镜。另一个更年轻，穿着校服，书包放在膝盖上，攥着手机。大学生正在说话，声音很大，很兴奋：“我跟你说，银钥匙真的行。我借了两万，到账快，利息低。而且你知道吗，我借完之后，记忆力变超强了。昨天背法条，看一遍就记住了。以前看十遍都记不住。”他拍了拍旁边校服男生的肩膀，“你也可以试试。门槛低，学生证就能办。”
林渡走过去。他站在桌子旁边，看着那个大学生。大学生抬头看他，眼镜后面的眼睛很亮，嘴角翘着。林渡开口，声音很平：“你借了银钥匙？”
大学生点头：“借了。两万。怎么了？”
“你现在感觉怎么样？”
“很好啊。”大学生笑了一下，“前所未有的好。脑子清楚，记东西快，连跑八百米都不累了。”他顿了一下，看着林渡，“你也想借？”
林渡没回答。他低头看大学生手里的手机。屏幕上银色钥匙的图标亮着，额度显示两万，状态已放款，利息栏写着一行字。他眯起眼看。那行字是：“您未来的一个选择。”和之前一样。他开口：“你签了什么？利息是什么？”
大学生愣了一下。他低头看了一眼手机，又抬头：“利息就是一个选择啊。到时候选一下就行了。很简单。”他笑了一下，“比金钥匙好多了。金钥匙那帮人进去了，银钥匙是新平台，正规的。”
林渡看着他。眼镜后面的眼睛很亮，很干净，没有被催收过的痕迹，没有被债务压过的灰。他转头看王胖子。王胖子站在桌子后面，攥着烧水壶，指节发白。林渡又转回来看那个校服男生。男生还低着头，攥着手机，屏幕上是一个下载页面，银色钥匙的图标在闪烁。下载按钮是绿的，很大，写着“立即注册”。男生的拇指悬在屏幕上方，没按，也没收回来。
账册在口袋里发烫。林渡低头，把账册抽出来。翻开第二页。“银钥匙”三个字在烧。暗红色的笔画在纸页上跳，像活物。他合上账册，攥在手里。抬头看大学生。大学生还在炫耀，声音很大：“我同学都借了，好几个呢。都没事。真的，你试试。”
