王胖子在城东老街租了个小门面。以前是卖杂货的，卷帘门锈了一半，里面只有一张桌子、两把椅子、一个烧水壶。他把卷帘门修了修，擦干净，在门口挂了一块手写的招牌——“胖子反网贷咨询”。字是他自己写的，毛笔蘸墨，歪歪扭扭，但很大，很显眼。墨汁滴下来，在“贷”字上洇了一团，他用手指抹开，抹成一道黑印子。
开张第一天，没人来。第二天，也没人。第三天下午，一个大学生推门进来了。穿格子衬衫，戴眼镜，书包带子勒得很紧。他在门口站了两秒，看了看招牌，又看了看王胖子，然后走到桌子前面，没坐。他开口，声音有点紧：“你这儿……能问网贷的事？”
王胖子从椅子上弹起来。他等这张脸等了三天。他点头，点得很快：“能问。坐。喝水吗？”他拿烧水壶倒了一杯，杯子是塑料的，杯壁有茶渍。大学生接了，没喝，放在桌上。
“我想问，”大学生推了推眼镜，“网贷能借吗？”
王胖子坐下来。他看着大学生的脸。很年轻，二十出头，眼睛很亮，书包很沉。他想起自己二十出头的时候。他开口，声音压得很低，但每个字都说得很清楚：“不能。”他顿了一下，看着大学生，“我叫王大海。以前在金钥匙干过。赵利手底下。我拉人头。拉一个人给我返点，我拉过十二个。我第一个拉的，是我大学室友陈默。陈默借了八千，滚到三万。催收发裸照，打给他妈，打给他公司。他跳了。三千遍。每一遍都跟我那一笔有关。”
大学生听着。一开始眉头皱着，后来慢慢松开，最后变成一种奇怪的表情。他笑了一下，笑得不太自然：“你骗人。我同学借了，变强了。跑得快，力气大，眼睛变金。他说平台叫银钥匙。不是金钥匙，是银钥匙。额度高，利息低，到账快。他借了两万，一天就批了。”
王胖子愣住。他张了张嘴，没发出声音。他脑子里转了一遍。金钥匙。赵利。总账。碎片本子。这些名字他都记得，虽然林渡说他忘了超自然的部分，但那些记忆还在，只是像旧账一样压在纸页最底层，翻一翻还能翻到。银钥匙？他从没听过。赵利没提过。总账没提过。账册上没写过。他攥着桌沿，指节发白。他开口，声音有点抖：“你同学……借的哪个平台？你再说一遍。”
大学生从书包里掏出手机，点开屏幕，递过来。屏幕上是一个App图标，银色的钥匙，钥匙柄上刻着一行小字：“银钥匙，您的信用伙伴。”图标下面显示额度：两万。状态：已放款。利息栏写着：您未来的一个选择。王胖子盯着那个图标。银色钥匙，比金色钥匙暗一度，像镀银，像月亮照在铁上。他手指在屏幕上停了一秒，然后缩回来。他掏出手机，翻出林渡的号码，拨过去。
响了四声。林渡接了。王胖子把手机换到耳边，声音压得更低了，嘴唇在抖：“渡哥。我这儿来了个学生。他说他同学借了个平台，叫银钥匙。不是金钥匙。银钥匙。额度两万。利息是‘未来的一个选择’。”他喘了一口气，“你听过吗？”
电话那头沉默了两秒。然后林渡说：“没听过。”
王胖子攥着手机。他回头看了一眼那个大学生。大学生还站在桌子前面，看着手机屏幕，嘴角翘着，像在等一个肯定的答复。王胖子转过头，对着手机说：“渡哥，我有点慌。金钥匙没了，银钥匙出来了。是不是新总账？”
电话那头又沉默了一秒。然后林渡的声音传过来，很平，但比平时快了一拍：“你稳住那个学生。别让他签。我过来。”
王胖子挂了电话。他低头看了一眼自己的手机。屏幕暗了。他把它翻过来，扣在桌上。然后他听见口袋里有什么东西在响。很轻，像纸页翻动。他伸手去摸。口袋里什么都没有。但他手心发烫。他摊开手掌。掌心什么都没有。但那股烫意从掌心一直传到手腕，像有什么东西在他皮肤下面写字。他攥了攥拳，烫意消了。他抬头看大学生。大学生还在看手机。银色钥匙的图标在屏幕上亮着，很安静。
而在城市另一头，林渡坐在出租屋的椅子上。他刚挂电话，口袋里账册在发烫。他抽出来。翻开。第一页那个“债”字还在，暗红色，笔画粗。他翻到第二页。空白页面上，浮出一行新的字。比第一页的字小，但同样暗红，同样像用刀刻的。一行字：“银钥匙，总账新形态。”字迹一现，纸页开始发烫，很烫，像整页纸在火里烤。他合上账册，塞回口袋。纸页贴着大腿，烫得他站起来。他拿起外套，推门出去。
