沈岚收到通知的时候正在出租屋里剪片子。手机屏幕弹出一条邮件，标题前缀是“年度新闻奖评审委员会”。她点开，扫了两遍，然后把手机扣在桌上，继续剪片子。剪了半分钟，手停了。她又拿起手机，重新看了一遍。邮件上写着：她的网贷致死专题报道，获得年度新闻奖深度报道类一等奖。颁奖典礼定在三天后，市电视台演播厅。
她给林渡打了个电话。林渡在电话那头沉默了两秒，然后说：“去。你该去。”沈岚说：“你来吗？”林渡说：“来。”
颁奖典礼那天，市电视台演播厅灯光明亮。台下坐了三百多人，前三排是领导、评委、赞助商，后面是同行、获奖者家属、媒体记者。摄像机三台，摇臂一台，灯光打得人脸发白。沈岚坐在第三排靠边位置，穿着一件干净的深色外套，头发扎起来了，手背上干干净净。林渡坐在最后一排，角落里，账册揣在口袋里。
主持人念获奖名单。念到沈岚名字的时候，灯光打过来，摄像机转过来。沈岚站起来，走上台。她步子很稳，手里没拿稿子。台下掌声响了一阵，停了。沈岚站在讲台后面，话筒在她面前，她没碰。她从口袋里掏出手机。屏幕裂了两道缝，但还能亮。她点开一个音频文件，把手机凑近话筒。
音频开始播放。演播厅的音响很好，声音很清晰。陈默的声音从扬声器里传出来，很实，每个字都咬得清楚：“我叫陈默。三年前被催收逼死。”全场安静了。很静，连空调的风声都听得见。录音继续：“我借了校园贷，八千。本金还了，利息滚到三万。催收发裸照，P的，群发。打给我妈，一天打二十个。打给我公司，打给我同事，打给我通讯录里所有人。我丢了工作，我妈气病了，我站在楼顶。”录音里停了一秒，然后继续，“我跳的时候，手机里是我妈发的最后一条消息——儿子，回家吃饭，妈不怪你。”
录音停了。沈岚把手机收回来，塞进口袋。她站在讲台后面，看着台下。灯光很亮，她看不清人脸，只看见一片黑压压的轮廓。她开口，声音很平，没有念稿子，每个字都像从心里掏出来的：“这个奖，给所有被网贷逼死的人。给陈默。给那些没有跳楼但活在地狱里的人。给那些借了八千滚到十二万、每天跑十六个小时还利息的外卖员。给那些替儿子担保、房子没了老伴气死的老人。给那些借了校园贷、被催收打给全通讯录的大学生。给那些签了碎片本子、眼睛变金、最后跪在街上的负债者。”她顿了一下，“这个奖，不是我的。是他们的。我替他们领。”
台下安静了三秒。然后有人站起来了。前排一个中年女人，穿着朴素，眼睛红了，站起来鼓掌。她旁边一个年轻男人也站起来，然后是后排一个老人，拄着拐杖站起来。掌声从零散到整齐，从整齐到响成一片。有人站起来鼓掌，有人低头坐着，有人抬手抹眼睛。沈岚没有拿奖杯。奖杯放在讲台上，金色的一小座，她没碰。她走下台。步子很稳。她穿过过道，走到最后一排，站在林渡旁边。
林渡坐在角落里。他看着她走过来，站起来。他口袋里账册发烫。很烫，像有人用打火机在纸页下面烤。他掏出来。账册在手里翻动，自动翻开，翻到第一页。空白页面上，浮出一个字。暗红色，笔画很粗，像用刀刻的。一个字——
“债。”
林渡盯着那个字。沈岚低头看了一眼。两人都没说话。演播厅里掌声还在响。灯光很亮。林渡把账册合上。纸页合拢，字被压在里面。他把账册塞回口袋。纸页贴着大腿，很烫，隔着布料都能感觉到。他抬头看沈岚。沈岚看着他。她手背上干干净净。他手背上也干干净净。但口袋里的账册在发烫，第一页上那个字在烧。
