军训结束前一天，程砚接到了他爷爷的电话。
彼时的他正蹲在操场边的树荫底下，后勤组的活计无非就是搬搬矿泉水、递递毛巾，偶尔再帮教官跑个腿。
他刚搬完一箱水，靠在树干上喘气，手机就响了，他刚接起来，那头就咳上了。
惊天动地。
“咳咳咳——小砚啊……”程怀瑾的声音又哑又虚，“爷爷……爷爷可能不行了。”
程砚整个人绷直了：“？！您怎么了？哪里不舒服？去医院了吗？”
“老毛病了……咳咳……心口疼，喘不上气，大夫说……说让家里人回来见见……”程怀瑾说到这儿又咳了一阵，中间还夹杂着两声呜咽，“爷爷就想看看你……你回来吃顿饭，好不好？就一顿饭，爷爷不知道还能不能有下顿了……”
程砚攥着手机，脑子里一片空白，大姨的声音在脑海里响起来：“你爷爷到底年纪大了。”
他张了张嘴，喉咙里堵得厉害：“您别瞎说，我这就回去，您等着我。”
“好好好……晚上六点，老宅，你二哥去接你……”
电话挂了，程砚站在树荫底下，手心全是冷汗，他靠着树干慢慢蹲下去，从裤兜里摸出烟盒，手指抖着抽出一根叼在嘴里，背对着操场的军训队伍，打火机打了三次才点着。
下午他跟教官和辅导员请了假，打车回了公寓，洗了把脸，换了件干净的衬衫，又在阳台上抽了一根烟。
程瑞锦六点差十分到楼下，程砚上车的时候二哥看了他一眼，表情有点古怪。车子往城北开，过了三环，上了高速，窗外的建筑慢慢矮下去，绿意渐渐浓起来。
程砚靠着车窗，脑子里乱糟糟的。
车子拐进城北一条安静的林荫道，两边的法国梧桐密密匝匝地交叠在头顶，阳光从叶缝里漏下来，碎金似的洒了一地，程家老宅就在这条路尽头，灰砖青瓦。
“小砚，一会儿进去，别惊讶。”二哥下车时没头没脑扔给他这样一句话。
“什么？”
程瑞锦没回答，推开了大门。
院子里灯火通明，老宅的厅堂敞着大门，里面摆了两张大圆桌，坐了不少人。
程砚站在门槛外面，一眼扫过去，全是程家的面孔，二叔、三叔、几个堂兄弟姐妹，还有几个他不认识的，大概是远房亲戚。
正中间的太师椅上，程怀瑾坐着，脸色红润，精神矍铄，手里还端着一杯热茶，正跟旁边的人说什么，笑得满脸褶子。
程砚愣在门口，脑子里“嗡”的一声。
程怀瑾看见他了，老头眼睛一亮，中气十足地喊了一声：“小砚来了！快进来！”
那嗓门，比电话里那把气若游丝的声儿不知道洪亮了多少倍，程砚嘴唇动了动，一个字也说不出来。
他被程瑞锦从背后轻轻推了一把，踉跄着进了厅堂。
然后他看见了他大哥。
程执就坐在程怀瑾左手边，深灰色衬衫，袖口挽到小臂，手里夹着一支没点的烟，正侧着头听二叔说话。他比程砚大十二岁，平时忙，常年在外面飞，就算在B市也难得回老宅一趟，程砚压根不知道他今天也在。
程执似乎感觉到了什么，转过头来，目光越过半张桌子，落在程砚身上。
程砚僵了一下，不觉缩了缩肩膀。
程执抬起手，冲他招了一下，程砚硬着头皮走过去，在程执旁边的空位坐下，刚坐定，程执就凑过来了。
“烟戒了？”
程砚的脊背绷紧了。
“好样的。”大哥拍了拍他的肩膀。
程砚咬着嘴唇，浑身一僵。
程执没再说什么，转头继续跟二叔说话，程砚坐在他旁边，如坐针毡。他偷偷往厅堂里扫了一圈，目光忽然定住了，璟柏川坐在程怀瑾右手边的位置上！
四目相对，璟柏川微微挑了一下眉。
程砚赶紧低头。
“柏川今年带第一届硕士生，”程怀瑾笑呵呵地转向璟柏川，“我让他来吃个便饭，顺便商量商量联合培养的事，小砚，你不是想拜柏川为师吗？”
程砚再也憋不住，剧烈咳嗽起来。
