楼梯间很安静。
我往上走，脚步声在水泥台阶上闷响。一层，两层，三层。通往天台的门通常锁着，锈蚀的挂锁垂在一边，链子松垮垮地搭着。
门虚掩着。
我推开门，午后的风立刻灌进来，带着灰尘和阳光混合的味道。
天台上空荡荡的，水泥地面开裂，缝隙里长着枯黄的草。围栏锈得厉害，红褐色的漆皮剥落，露出底下暗沉的铁。
苏晓背对着我，站在围栏边。
她没回头。
我走过去，和她并肩站着。从这里能看见大半个校园，教学楼方方正正，操场红绿分明，树排列成笔直的线。一切都规整得过分。
“你怎么知道我会来这儿。”我说。
“猜的。”苏晓说，声音被风吹得有些飘，“旧仓库去不了，教室不能待，图书馆有监控。能喘口气的地方，只剩这儿了。”
她侧过脸看我一眼。
“而且，你走路的样子。”
“什么样子。”
“像在找什么东西。”苏晓转回去，目光落在远处，“但又不知道那东西在哪儿。最后就会往高处走。”
我没接话。
风卷起她颈边几缕头发，又落下。
“沈心刚才在二楼走廊。”苏晓忽然说，“和另一个风纪委员一起。她在检查一个男生的校牌，手指捏着牌子边缘，翻过来看背面。动作很标准。”
“她看见你了？”
“没有。”苏晓摇头，“但我看见她了。她抬头往这边看了一眼，就一眼。眼神很平，像在看一块玻璃。”
我拇指抠着左手拇指的侧边。
皮肤已经有点红了。
“那份名单，”苏晓说，“你留着？”
“嗯。”
“张老师的话，你听进去了？”
“听进去了。”我说，“但还是留着。”
苏晓沉默了一会儿。
“我也是。”她说。
风大了一些，吹得她校服外套鼓起来。她抬手把吹乱的头发别到耳后，手指在耳廓停留了一瞬。
“林见。”她叫我的名字，语气有点怪。
“怎么。”
“你刚来这学校的时候，有没有觉得……哪里不对劲。”
我看向她。
她没看我，眼睛盯着天空。天空蓝得刺眼，一丝云都没有，干净得像被水洗过，又像被什么东西用力擦过。
“不对劲？”我说。
“就是……”苏晓顿了顿，似乎在找合适的词，“不真实。好像所有东西都太整齐了，太新了，太……对了。”
她抬起手，指向天空。
“我转学来的那天，是九月三号。我记得特别清楚，因为那天是我生日。”她声音低下去，“我爸送我到校门口，我自己走进来。一抬头，就看见这片天。”
她手指在空中划了个圈。
“蓝得很假，像一大块廉价的塑料布。一点云都没有，干净得让人心慌。我当时就想，这地方的天，怎么连片云都舍不得放。”
我顺着她的手指看过去。
天空蓝得均匀，从头顶到地平线，颜色没有深浅变化。确实没有云，一丝也没有。
“还有树。”苏晓继续说，“你看那些树，教学楼旁边的，操场边的，宿舍楼后面的。它们都长得差不多高，树冠形状也像。叶子绿得一个样。”
我眯起眼。
她说得对。那些树排列得太整齐了，高度几乎一致，树冠的轮廓在阳光下重叠，分不清哪棵是哪棵。
“我报道那天，”我开口，声音有点干，“也觉得怪。”
苏晓转过头看我。
“哪里怪。”
“树。”我说，“所有树都长得一样高。连树叶晃动的频率都差不多。风从左往右吹，所有树冠一起往右倒，再一起弹回来。像……像有人在统一指挥。”
我说完，自己都觉得这话荒唐。
但苏晓点了点头。
“还有声音。”她说，“你有没有注意过，课间操的音乐？每次都是那几首，顺序都不变。而且音量永远一样大，不会突然响一点，也不会突然轻一点。”
“上下课铃声也是。”我说，“分秒不差。我试过用手机秒表对过，误差不超过零点五秒。”
“手机？”苏晓挑眉，“学校不是禁止带吗。”
“我藏得好。”我说，“而且，我总觉得……”
“觉得什么。”
“觉得它有时候会没信号。”我说，“不是完全没信号，是显示满格，但打不出去，也收不到。像有个罩子，隔一段时间就罩下来。”
苏晓没说话。
她手指搭在锈蚀的围栏上，指尖轻轻敲着铁锈。一下，两下，三下。节奏很稳。
“这些事，”她终于说，“你跟别人提过吗。”
“没有。”我说，“没法提。怎么说？说我觉得树长得太整齐？说铃声太准？别人只会觉得我脑子有问题。”
“沈心呢。”
“没说过。”我摇头，“她胆子小，说这些会吓到她。”
苏晓笑了。
笑得很短，几乎听不见声音，只是嘴角弯了一下。
“现在她不用怕了。”她说。
风又大了。
我听见楼下传来隐约的广播声，是午休结束的预备铃。还有五分钟。
“苏晓。”我说。
“嗯。”
“你转学之前，在哪儿上学。”
她手指停住了。
“问这个干嘛。”
“随便问问。”
她沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
“记不清了。”她说，声音很轻，“真的。我努力想过，但想不起来学校名字，想不起来同学的脸，连教室的样子都模模糊糊的。只记得……校服是蓝白色的，领口有条红边。就这个。”
“你爸妈呢。”
“他们说我之前生病，休学了一年。”苏晓说，“病好了，就转到这里。手续都是他们办的，我没插手。”
“生病？”
“嗯。”她点头，“说是高烧，烧了好几天，把脑子烧糊涂了。有些事记不清了。”
她说完，转头看我。
“你呢。你来这儿之前。”
我愣了一下。
我想说我家在哪儿，我之前在哪儿上学，我爸妈是做什么的。但话到嘴边，卡住了。
细节很模糊。
我知道我家住哪个小区，但想不起楼道里贴的小广告是什么内容。我知道我之前学校的名字，但想不起操场旁边那排树是什么品种。我知道我爸妈的工作单位，但想不起他们办公室的电话号码。
就像……就像那些记忆被水泡过，字迹晕开了，只剩下大概的轮廓。
“我也……记不太清。”我说。
苏晓盯着我。
她的眼睛很亮，瞳色在阳光下显得更浅，像透明的玻璃珠。
“林见。”她说，“你有没有想过，也许我们不是记不清。”
“那是什么。”
“是那些记忆，本来就没有细节。”苏晓一字一句地说，“就像画出来的背景板，远看有山有树，近看全是模糊的色块。因为不需要细节，所以没画。”
我后背发凉。
“你是说……”
“我不知道。”苏晓打断我，“我只是瞎猜。但你不觉得吗，这地方所有东西都这样。表面看什么都有，细看全是空的。”
她抬手，指向远处。
“你看那边。”
我顺着她手指的方向看去。
学校围墙外面，是一片荒地。再往远，是灰白色的虚影，像雾气，又像一片巨大的、没有细节的空白。
“那里有什么？”我说。
“什么都没有。”苏晓说，“我试过用手机拍，拍出来就是一片灰白。我查过地图，地图上那里标的是‘待规划区域’，但没有任何标注是什么区域，规划什么。”
她放下手。
“而且，我从来没见有人从那个方向来。送菜的车，垃圾车，老师的车，都是从东门进。西门从来不开，对着的就是那片空白。”
我眯起眼，努力想看清。
但视野的尽头像被什么东西糊住了，灰蒙蒙一片，分不清是远是近。
“你什么时候注意到的。”我说。
“转学来的第二周。”苏晓说，“那天我值日，倒垃圾要去垃圾站，路过西门。我站在那儿看了十分钟，越看越觉得……不对劲。”
“哪里不对劲。”
“说不上来。”她摇头，“就是觉得，那里不应该什么都没有。但又确实什么都没有。”
预备铃又响了一遍。
这次更清晰了，叮铃铃的声音从每个喇叭里同时涌出来，填满整个校园。
“该下去了。”苏晓说。
她转身往门口走。
我跟在她后面。
走到门边时，她忽然停住，回头看我。
“林见。”她说，“那份名单，你最好背下来。”
“背下来？”
“嗯。”她点头，“纸会丢，字会没，但记在脑子里的东西，没那么容易消失。”
“你背了？”
“背了。”她说，“昨天晚上背的。背了三遍。”
她推开门，走进楼梯间。
阴影吞没了她的背影。
我在门口站了几秒，最后看了一眼那片灰白的虚影。
确实什么都没有。
但又好像，有什么东西在那里。
只是我看不见。
我转身下楼。
楼梯间里很暗，声控灯没亮。脚步声在狭窄的空间里回荡，一层，两层，三层。走到二楼时，我听见走廊里传来整齐的脚步声。
风纪委员在巡逻。
两个人一组，皮鞋叩击地面的节奏完全一致。哒，哒，哒。
我放轻脚步，贴着墙走。
拐过转角时，我看见他们了。
沈心走在前面，另一个男生跟在后面半步。她手里拿着记录板，目光平视前方，校服穿得一丝不苟，连袖口的纽扣都扣紧了。
她看见我了。
目光扫过来，在我脸上停留了不到一秒。
然后移开。
像看见一块石头，一片树叶，一个无关紧要的东西。
她没点头。
只是继续往前走，脚步声和同伴的脚步声重叠在一起，分不出彼此。
我站在原地，等他们走远。
胸口那个文件袋贴着皮肤，已经不冰了，被体温焐得温热。但那种存在感还在，沉甸甸的，随着心跳一下下轻撞着肋骨。
苏晓说得对。
纸会丢，字会没。
我得把那些名字，那些编号，那些冰冷的日期和术语，都刻进脑子里。
一个也不能忘。
我深吸一口气，朝教室走去。
走廊尽头，午后的阳光斜斜地照进来，在地面上拉出长长的、规整的光斑。
光斑里没有灰尘。
一点也没有。
