九月的热风钻过市三中旧教学楼的窗缝，闷乎乎拍在林寻脸上。
教室里混杂着碳素墨水与泛黄试卷散出的味道，几十个人闷坐一整晚积攒下的汗味在空气里弥散。窗框老化变形，最多只能推开一指宽的缝隙。空气流动微弱，屋外马路上传来的摩托车引擎声，隔着墙体滤得模糊，断断续续钻进来。九月刚到，秋老虎还死死罩着整座校园，吊在教室天花板的老式吊扇慢悠悠转动，扇叶搅动出来的风也是温热的，扫过头顶，带不走多少燥热。
九月一号。
班里男生私下总拿修仙开玩笑，把三中叫作青云宗，升高三叫踏入筑基期，高考被他们叫作结丹大劫。林寻课间听旁人闲聊的时候听过这套说辞，心里默算，从今天算起，距离高考，二百七十九天。
教室里桌椅排得满满当当，塑料椅面被一届届学生坐得发亮，不少椅腿底部的橡胶垫已经磨平，挪动的时候会蹭出刺耳刮擦。太阳斜斜灌进屋子，桌面晒得烫手。后背布料被体温浸出一层薄汗，校服后片黏在脊背。他坐的位置在倒数第二排靠窗，右手挨着窗户，左手贴近过道。课桌靠后，后门方向过来的人，很难看清桌面。同学之间给这个座位起了外号，叫观景台。把课本立得高一些，便能越过操场围墙，望见校外煎饼果子摊升腾起的白色烟气。
桌面堆的东西已经初具高三的模样。不是崭新整齐的课本，旧练习册、打印试卷、几张揉皱的便签纸挤在课桌内部。笔盒边角磕出多处凹坑，橡皮切成好几小块，方便擦不同区域的字迹。林寻伸手碰了碰笔盒，金属外壳被晒得温热。
语文课本摊开在桌面。老王站在讲台，领着全班齐读《离骚》。旧教学楼没有扩音设备，大家刻意拔高音量，盖住满室细碎的动静。细碎的书页翻动声混着人声在空间里回荡。台下大半学生嘴唇开合敷衍，心神飘向别处。有人嘴唇开合，目光却落在桌肚里偷偷翻看的别的册子上。只有前排少数几个女生，语速紧紧跟上朗读节奏，一字不落，指尖还顺着课文一行行往下点。
林寻胳膊搭在滚烫的窗沿，望向楼下操场。
高一新生排着整齐队列跑操，黑压压的人影铺满塑胶跑道。队列外层的学生，校服后背全都洇开大片深色汗迹。口号一阵阵撞向教学楼，少年脸颊晒得通红，大颗汗水砸落在地面，转瞬便被热浪蒸干。操场边的香樟树叶被晒得发蔫，叶片耷拉，几乎看不见晃动。
“一群筑基都没摸进门的。”
林寻压着嗓子嘟囔，这是男生堆里流传的玩笑话。
他望着操场上来回跑动的队伍，指腹蹭过窗沿剥落的漆皮。窗沿的油漆一块块翘起来，边缘锋利。视线扫过墙面，表层涂料成片往下掉，墙根位置积了薄薄一层灰白碎屑。他又低声咕哝。 “都高三了，教室还破成这样，学校是真够抠。”
身侧传来一阵连续、清脆的咔嗒声响，把他的注意力拽回教室内部。
林寻转动脖颈，看向分班之后刚刚坐到身旁的张伟。课间已经听过不少议论，有人管那套做题路子叫漏洞流，还有更损的叫法，直接喊邪气。
一支黑色水笔在他手指之间来回翻飞，笔杆不停变换转动角度。张伟指尖泛出不正常的青白，是长久熬夜刷题磨出来的肤色。他校服袖口卷到小臂，小臂皮肤能看见几道浅浅笔印，是刷题的时候笔帽无意蹭上去留下的痕迹。桌肚敞开一条缝，能看见厚厚一沓卷子胡乱堆叠，卷子边缘卷翘，看不出规整整理过的痕迹，看不清里面写了什么。
“别瞅了，瞅破窗户你也飞不出去。” 张伟脑袋没有抬，笔依旧在指间轮转。
“我在观察楼下新生，体悟动中取静的心法。”林寻随口扯谎，顺着男生圈子的玩笑往下接。
“少装。”张伟打了一个大大的哈欠，眼角浸出一点湿意，“你就是摸鱼。魂都飘到校门外小卖部那边，当心心魔入侵。”
林寻肩膀一僵，把涌到嘴边的笑意压下去，没有回话。耳朵能听见周围别的课桌传来细微动静：有人在转笔，有人在悄悄抠橡皮碎屑，细碎的碎屑落在地面。
课桌台面堆满练习册与各式试卷，纸张边角被反复摩挲，卷出一圈毛边。林寻的注意力落回自己的课本，手腕来回刮动书页边缘，纸层一点点起毛。书页缝隙夹了几张撕下来的演算草纸，纸角已经弯折。
周围好几组课桌之间，细碎的交谈声此起彼伏。刚完成分班调整，不少人借着课堂的间隙交换新班级的见闻。斜后方两张课桌，几个男生压低了声音闲聊，字句断断续续飘过来。
“听说没，张伟那套路子，班上有人直接喊邪气。”
几个男生嗤笑两声，话音跟着散开。林寻安静听着，没有转头搭话。视线余光扫过教室别处，前排有女生悄悄传递一张小小的纸条，手臂抬得很低，尽量避开讲台方向。
张伟抬起手，抚过自己浓密的黑发。林寻看得真切，发根缝隙之间，钻出好几缕泛白的发丝。他掌心飞快蹭过那几缕白发，动作一闪而过。
林寻的手腕停在书页边角，一下接着一下，蹭过同一块位置。
教案重重磕击木质讲台，教室里零星的小动作一下子收敛不少，转笔的停下手指，抠橡皮的收回手。
“有意思。”张伟压着嗓子，音量只够身旁一人听见。
林寻盯住张伟泛着青白的侧脸。
张伟忽然转头，目光对上林寻，嘴角一挑。 “林寻，如果我们不按照既定的规矩来，能不能抠开一条缝？”
林寻手指顿住。笔尖悬在草稿纸上方，距离纸面数毫米，迟迟没有落下。
林寻坐直躯体，胸腔起伏。 “做题，就靠手里这支笔，靠自己一点点啃出来的东西。”
张伟望着他，低声重复后半截话语。 “靠自己一点点啃出来的东西。”
话音在嘴边过了一遍。他身子往前探，肩膀越过两张课桌中间的分界线，凑到林寻耳边，温热的呼吸扫过耳廓。
“别把这条路攥得太死。有些路子未必就全是坏处。”
说完，张伟直起身子。椅子腿在地面划出细碎摩擦声响。三班不少人早就见惯他课堂中途离开教室，多数时候不会有人出面阻拦。他站起身，迈步走出教室。一罐红牛被留在桌角，没有带走。
屋外日光刺眼，操场那边传来阵阵喧闹。风掠过桌面，几张松散的试卷边角颤动。
林寻坐在原位，没有挪动半分。
他低下头，盯住桌角那罐被遗留下来的易拉罐。张伟出门之前，当着林寻的面翻过罐底，指尖在印刷的生产日期上点了一下，之后随手搁下。罐面印下的日期指向高考对应的那一天。
空出来的座位，薄荷糖和碳素墨水的气味还没散。张伟方才坐过的那片椅面，被晒得留有一点温度。
林寻把语文课本竖起来，遮挡讲台投来的视线。
手指抬起来，朝着易拉罐的方向探出半寸，冰凉的罐身还差一小截距离，猛地收回到桌面。叩击练习册封皮，一下，两下。纸张压出凹痕。
课桌上的试卷边角被气流掀动。
走廊传来走动的脚步声，教室内部浮动起细碎人声。有人起身去饮水机接水，塑料水杯磕碰饮水机外壳，传来闷闷的响声。
林寻收回目光，肩膀松弛下来，把五三往身前拉近，笔尖落到草稿纸纸面。纸面空空，半分钟流逝，纸上依旧没有诞生任何字迹。草稿纸是从大演算本上撕下来的，纸面上还残留上一次做题留下的几道半截算式。
下课铃轰然响起。
喧闹炸开。椅子拖动的刺耳摩擦声和水杯磕碰的脆响混作一团。大批学生涌出教室，挤向走廊的洗手台，还有人顺着楼梯往楼下小卖部赶。过道一下子被人流填满，书包肩带互相剐蹭，脚步踩踏地面的声响层层叠叠。
靠窗这一片也变得喧闹。前后桌同学探过身子搭话，聊开学之后数不清的周测与小练。有人吐槽作业体量，有人已经摸出习题册，要抓住课间的十几分钟刷选择题。后座男生把两张草稿纸递过来，胳膊跨过课桌的分界线。纸面上布满歪扭演算，多处步骤中途断掉，留下大片空白。
“周末的数学预习，你做完没有，有两道选择我搞不定。”
林寻回过神，伸手接过草稿纸。指尖点在第一道选择题的条件位置，顺着题干逻辑，逐点梳理。
“不是公式套用出错。”他指尖点住一处断掉的演算，“这里藏了取值范围。”
两个人脑袋靠得很近，一同伏在纸面之上。后座男生眉头收拢，手指在纸上反复演算，一遍又一遍核对条件。旁边隔一个座位的两个男生，摊开一张打印的分班排名表，脑袋凑在一起，指尖顺着名单一行行往下划，小声交换彼此的位次。林寻的名字印在靠前区段。
附近几组课桌的交谈断断续续飘过来。
“这次分班，又调走不少熟面孔。” “希望周测别上来就给一顿敲打。”
几句闲谈落进耳朵，说话的人说完便转身，汇入走廊涌动的人流。
“懂了，原来是这里卡壳。”后座男生长长呼出一口气，把草稿纸收回去。他顺手抓起桌角的塑料水杯，起身挤进过道，朝着饮水机方向走过去。
走廊的嘈杂慢慢回落，上课预备铃短促的嗡鸣响起来。同学们陆续归位，拉动椅子落座。不少人脸上带着课间走动过后的薄汗，抬手抹一把额角。
张伟慢悠悠走回教室。脸颊沾着凉水带来的湿润，额前几缕发丝浸了水汽。他重重坐回椅子，胳膊摊在课桌表面，长长吐气。视线扫过桌角，看见那罐被自己遗落的红牛。
张伟弯腰，半边身子偏向抽屉，伸手捞起易拉罐，指腹摩挲冰凉的金属外壳，没有触碰拉环，直接塞进课桌抽屉。一道窄窄的红色边缘，从抽屉缝隙当中露出来。
趁着张伟低头收纳罐子，林寻飞快扫过对方桌肚露出来的半张旧卷子。卷子上面排布着答案，能看得出来步骤跳得厉害，和自己习惯一步一步完整推演的路数完全两样。只看了一眼，立刻收回视线落回自己桌面。
“还盯着我看干什么。”张伟侧过头，眼角带着一点戏谑，“怕我沾给你什么歪路子？”
林寻低头按住习题册的纸面，没有出声。
张伟嗤笑一声，摸出水笔，啪地按开笔帽。 “想太多，不如多刷两道题。”
预备铃结束，教室内静下来。讲台方向传来纸张分开的动静，一摞试卷被逐份向后递出去。新学期的限时小练，一张张顺着课桌依次传递。纸张摩擦的哗哗声响铺满整个屋子。后排个别学生接过来那张纸，指尖先去数一共有多少道大题，指尖顺着题号往下划。
纸张落到林寻桌前。纸面印刷排布紧密，选择与填空之后是大题，页脚印着学校内部的试卷编号。裁切边缘锋利，油墨气息还很重。
他拿起笔，笔尖落向第一道大题的题干。
张伟就在一旁，笔杆快速翻动，卷面上面很快落下密密麻麻的字迹。他做题速度很快，笔尖划过纸面几乎不停顿，遇到不需要完整推演的地方，直接跳过大段步骤，只留下简短答案。
林寻肩膀绷紧，握笔的指节收紧。
他按习惯逐条摘抄题干条件，在草稿纸上完整推演。一行行算式，渐渐铺满整张草稿纸。写到中途，那道大题卡住，他笔尖停住，目光重新落回那张纸，逐字重读题干。
等他抬眼换气，撞上张伟的目光。张伟放下了笔，卷面已经写完，手肘支在桌面上，静静望着林寻。
两人目光撞在一起，谁都没有先挪开。教室里笔尖划过纸张的沙沙声响在周遭流淌，这一小块课桌之间安安静静。
片刻之后，张伟余光扫过林寻写满演算的纸面，嘴角一挑，垂眸，指尖漫无目的地敲着卷面。
教室空气闷沉。有人抬手擦额角汗水；有人来回揉搓酸胀僵硬的手腕。 斜前方两个女生，笔尖悬住，目光凝在卷面；靠后门的男生，手指反复按压笔帽；还有人把额头抵在课桌表面，借片刻间隙喘息。
墙上挂钟秒针持续走动，指针走动的声音很轻，隐在满屋书写动静之下。
限时练习结束，收卷指令从讲台方向传出来。纸张往前收拢，在讲台上堆成一摞厚厚的纸堆。收卷的时候，不少人笔尖还在飞快补写最后几行文字，直到那张纸被人抽走才停下动作。
短暂课间再度到来。周围三三两两凑在一起对答案，叹气、小声欢呼此起彼伏。有人算出结果和旁人对不上，立刻拽过草稿纸重新演算。
林寻把草稿纸对折两次，塞进练习册夹层。侧过头，张伟脑袋枕着胳膊趴在桌面，双眼闭合休息，呼吸平缓。桌下，他的手指还在无意识轻敲裤料，躯体没有完全松弛。
抽屉缝隙，那道红色窄边露在阴影当中。
林寻抬手揉了揉发酸僵硬的后颈。指尖蹭过封边，粗粝的纤维刮过指腹。
