五分钟后，江牧野走进来。
他换了一套深灰色西装，比昨晚那件合身，手里拎着一个纸袋。
“帝总。”他站在办公桌前。
“坐。”她没抬头，继续翻合同。
他把纸袋放在桌上：“你当年落在家里的东西。”
帝子衿这才抬眼。
纸袋里是一本速写本，封面泛黄，边角卷曲。
她拿过来翻开，第一页画的是婚纱设计稿——她自己画的，那时候她还在想，结婚要穿什么样的婚纱。
“你留着这个干什么？”她合上本子。
“一直放在书房抽屉里。”他坐下来，“离婚后我收拾东西发现的。”
“所以你今天是来还东西的？”
“不是。”他把手机拿出来，点开一份文件，“江氏旗下七个商场，我已经跟财务部确认过，可以免租三个月，进场费全免，只收营业额抽成两个点。”
帝子衿没看他的手机：“条件？”
“没有条件。”
“江牧野，你当我三岁？”她放下笔，“你江氏现在什么情况我清楚得很。三个商场已经抵押给银行了，还有两个在谈转让。你哪来的七个？”
他顿了一下：“另外两个，我可以谈。给我一个月时间。”
“你拿什么谈？”
“拿江氏最后的信用。”他说这话的时候声音很平，“如果谈不成，江氏就彻底完了。”
办公室里安静了一会儿。
帝子衿站起来，走到落地窗前。
窗外是陆家嘴密密麻麻的写字楼，阳光打在外立面玻璃上，一片白晃晃的光。
“江牧野，”她背对着他，“你记得我们离婚那天晚上，你说过什么吗？”
他没说话。
“你说，『你只值这个价』。”她转过身，靠在窗框上，“我现在告诉你，我不恨你。真的。我只是觉得你可怜。”
“帝子衿……”
“听我说完。”她打断他，“你那时候看不起我，因为我没有背景，没有钱，没有资源。你觉得我嫁给你是图你什么。但你从来没问过我，我到底想要什么。”
江牧野坐在那里，手指攥着膝盖。
“我那时候想要的就是你这个人。”她说得很轻，“可你不信。”
“我现在信了。”
“晚了。”她走回办公桌前，拿起那本速写本，放进抽屉里，“合作的事，让下面人对接。我不跟你谈。”
“为什么？”
“因为我不想看见你。”
江牧野站起来：“那昨晚你为什么把支票放在手包里？为什么故意掉在我脚边？”
帝子衿没回答。
“你想让我看见。”他往前走了一步，“你想让我知道，那张支票你留着。”
“你想多了。”
“那张支票是撕碎的，”他声音有点哑，“你撕了它，又粘好了。你如果不在乎，早该扔了。”
帝子衿抬起头，直视他的眼睛：“我留着它，是为了提醒我自己——我到底从什么地方爬出来的。”
“那你为什么放在包里带着？为什么这么多年一直带着？”
她没说话。
江牧野又走近一步，手撑在办公桌边缘：“帝子衿，我承认，我当年是个混蛋。我看不起你，我觉得你配不上我。但七年了，我每天想的就是那张支票——不是钱，是它碎了的样子。”
“所以呢？”她声音冷下来，“你现在落魄了，想起来当年扔掉的才是最好的？”
“不是。”
“那是什么？”
“是我终于明白了，”他看着她，“你说的那句话——『你会后悔的』。你是对的。”
帝子衿把椅子往后推了一下，站起来，绕过办公桌，走到他面前。
她比他矮一个头，但此刻仰着脸看他的眼神，像在看一个陌生人。
“江牧野，你后悔了，然后呢？你希望我怎么样？感动？原谅你？然后跟你重修旧好？”
“我没那么想。”
“那你想什么？”
他沉默了很久。
“我想跟你重新开始。”他说，“不是前夫前妻那种开始，是——”
“是什么？”
“是两个人，平等的两个人。”他伸出手，摊开手掌，“你愿意给我一个机会吗？”
帝子衿低头看着他的手，掌纹清晰，指甲修剪得干净。
这双手七年前写过一张五百万的支票，甩在她脸上。
她把自己的手放上去。
然后握紧，又松开。
“江牧野，”她说，“我给你一个月时间。把七个商场的事情谈下来。如果谈成了，我跟你吃一顿饭。”
“只是吃饭？”
“只是吃饭。”她走回椅子坐下，“现在你可以出去了。”
他走到门口，又停下来：“你当年那本速写本，里面所有设计稿，我都看过。”
“嗯。”
“有一页画的是男装，袖口绣了一行字。”
帝子衿翻合同的手停住了。
“上面写的是，”他声音很轻，“『送给江牧野，三十岁生日快乐』。”
门关上了。
帝子衿坐在椅子上，很久没动。
抽屉里那本速写本静静地躺着，她伸手进去，把它翻到最后一页——那页确实画了一件男式大衣，袖口内侧有一行小字，铅笔写的，已经模糊了。
她记得那天晚上，她画到凌晨三点。
第二天早上把速写本放在他书房桌上，想给他一个惊喜。
但他那天回来得很晚，喝醉了，根本没进书房。
后来她就忘了。
再后来，他们离婚了。
一个月后，江牧野没有打电话来。
帝子衿也没问。
她照常上班，开会，见客户，去巴黎出差了一周，又去东京开了三天会。
回来那天是周五，晚上有个慈善拍卖，她本来不想去，但马清姿打了三个电话催她。
“你不来，谁给我撑场面？”马清姿在电话里说，“再说了，江牧野今晚也在。”
“关我什么事。”
“你就嘴硬吧。”
拍卖会在和平饭店顶楼。
帝子衿到的时候，马清姿已经在门口等着了，穿一条金色亮片裙，老远就挥手：“这边！”
帝子衿走过去，马清姿挽住她胳膊：“你知道吗，江牧野这一个月跑遍了华东，把七个商场全谈下来了。”
“跟我有什么关系。”
“怎么没关系？他谈下来那天，给我打电话，声音哑得像感冒了。我问他怎么了，他说他喝了一整瓶白酒。”
“他酒量好得很。”
“那是以前。”马清姿压低声音，“他公司差点破产，这一个月他每天睡三个小时，把能卖的都卖了，连他那辆宾利都卖了。就为了保住那七个商场。”
帝子衿没说话，但脚步慢了一点。
“你猜他为什么这么拼？”马清姿问。
“不知道。”
“因为你。”
