温澜把数位笔往桌上一扔，整个人往后仰倒在椅背上，盯着天花板那盏接触不良，时不时闪一下的吊灯。
“你那灯还没换？”视频通话那头，林烬正往嘴里塞薯片，咔嚓咔嚓的，“闪得我眼晕。”
“没钱。”
“你一幅商稿顶我仨月工资，你跟我说没钱？”
“懒得换。”
林烬翻了个白眼，薯片渣掉在键盘上，她低头吹了两下，没吹干净，索性不管了：“行吧。所以你大半夜找我视频，就为了让我欣赏你那破灯？”
“他找我了。”
林烬嚼薯片的动作停了。
屏幕里她的脸凑近了一点：“谁？”
“还能有谁。”
“……言衡？”林烬把薯片袋子往旁边一推，声音认真起来，“他怎么找你的？你俩都多少年没联系了。十年？十一年？”
“十三年。”温澜纠正她，顿了一下，“他给我发邮件。不知道从哪儿弄到我工作邮箱的，说什么……想见我一面。”
“你回了吗？”
“没有。”
“那你打算怎么办？”
温澜从椅子上坐直，伸手把数位笔捡回来，在指尖转了一圈：“不知道。”
“温澜。”林烬的语气少有的正经，“你跟我说实话，你心里还有他吗？”
温澜没吭声。
“你不说话我就当你默认了。”
“林烬。”
“干嘛。”
“你薯片渣掉键盘缝里了。”
“我操——”林烬手忙脚乱地拎起键盘抖，那边传来一阵稀里哗啦的声音。
温澜趁这个空当说了句“早点睡”就把视频挂了。
屏幕暗下来，映出她自己的脸。
二十七岁，黑眼圈快掉到腮帮子了，头发随便拿鲨鱼夹一别，身上穿的还是前天画稿时那件沾了洗笔水的卫衣。
就这副德性，去见十三年没见的初恋——不对，初恋都算不上。
初恋好歹是互相喜欢过的。
她和言衡之间，用林烬的话说，“一个不敢问，一个不敢说，活该错过”。
温澜点开邮箱，又看了一遍那封邮件。
三行字，标点符号用得规规矩矩：
温澜你好。我是言衡。冒昧打扰，不知道你还愿不愿意见我一面。我下周三到你的城市，会待到周五。如果你愿意，周四下午两点，城西那家旧书店，就是我们以前常去的那家，现在还在开。如果不方便，就不用回我了。
落款是“言衡”，没有“你的”，也没有“祝好”。
温澜盯着“我们以前常去的那家”这几个字看了很久。
城西旧书店，她当然记得。
高三那年冬天，她每周六下午都去那儿蹭暖气看画册，言衡每次都能“碰巧”坐她对面。
那时候她以为这是缘分，后来才知道，哪有什么缘分，他根本就是打听好了她几点去。
她把邮件关掉，打开绘图软件继续画稿。
画了十分钟，线条全是歪的，撤销键按了二十七次。
最后她把笔一扔，给林烬发了条微信：我周四去看看。
林烬秒回：我就知道。
周四下午，温澜到得比两点早了一刻钟。
旧书店门口那棵梧桐树还在，只是比记忆中粗了一圈。
玻璃门上贴了张A4纸，打印着“营业中”三个字，字体是宋体，加粗。
她推门进去。
书还是那些书，旧书味还是那个旧书味。
老板娘坐在收银台后面刷手机，抬头看了她一眼，又低头继续刷。
温澜往最里面那个靠窗的位子看了一眼，空的。
她松了口气，又莫名有点烦。
她挑了本画册，在靠窗位子坐下来。
两点过了五分，门口风铃响了一声。
温澜没抬头，但她知道是谁。
脚步声停在她对面，然后是一声“温澜”。
她这才抬起头。
言衡站在那儿，穿一件灰色大衣，围巾是深蓝色的，头发比高中那会儿短，人瘦了一圈，颧骨比以前明显。
手里攥着个什么东西，看不太清。
“坐。”温澜说。
言衡坐下来，把手里的东西放在桌上——是个牛皮纸信封，边角磨得起了毛，一看就是被人反复摸过很多次。
“你来了。”他说。
“嗯。你邮件里说有事要说。”
言衡没接话，手指在信封上摩挲了两下。
温澜注意到他指甲剪得很秃，这个习惯倒是没变。
“你过得好吗？”他问。
“挺好的。画画，接稿，养活自己没问题。”温澜把画册合上，“你大老远跑过来，就为了问我这个？”
言衡苦笑了一下。
温澜以前最讨厌他这种笑，好像什么都咽回去了，什么都不肯说。
现在还是讨厌。
“温澜，”他说，“那年的事——”
“哪年？”温澜打断他，“你指高三你天天在书店『偶遇』我那年，还是我大学毕业那年你突然消失那年？还是中间那四年你隔三差五给我发消息，打电话，陪我过生日，然后一句解释没有就换号拉黑我那几年？”
她说完自己愣了一下。
这些话说得太顺了，顺得不像临时起意，像在肚子里憋了十三年，终于找到个出口。
言衡的脸白了一下。
他把信封往温澜那边推了推。
“你先看看这个。”
温澜没动：“什么东西？”
“你看了就知道了。”
“言衡，我今年二十七了，不是十七。你让我看我就看？”
言衡沉默了一会儿，然后把信封拿回去，自己拆开了。
他从里面抽出一张纸，泛黄，折痕处快断了，上面密密麻麻写满了字。
“你不看也行，”他说，“我给你念。”
温澜抱着胳膊没说话。
言衡清了清嗓子，开始念：“温澜，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。不，这么说不对，你看到这封信的时候，我可能还在，但我做过的事已经瞒不住了。我骗了你，从我们认识第一天起就在骗你——”
“等等。”温澜抬手，“什么叫你骗了我？从第一天起？”
言衡把信放下：“你先听我念完。”
“我不听。你直接说。”
言衡捏着信纸，指节发白。
书店里很安静，只有老板娘刷短视频的背景音和暖气片咕噜咕噜的水声。
温澜看着他，忽然想起来，高三那年冬天，也是这个位子，言衡给她讲数学题，她听不懂，他拿笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的小人，说“你看这个小人，它现在很迷茫，但它只要找到方向——”然后他在小人旁边画了条路，路尽头是个太阳。
她当时觉得他讲得真烂，但那个小人她偷偷留下来了，夹在高三数学课本里，后来搬了四次家，那本书不知道扔哪儿去了。
“高三那年，”言衡开口了，声音很低，“我接近你，是因为你妈找过我。”
温澜愣了一下：“我妈？”
“你妈是我们学校教务处的。高二下学期你成绩下滑得厉害，你妈很着急。她知道你爱去书店，也知道你……喜欢画画。她跟我说，让我多看着你点，别让你光画画不学习。”
温澜脑子里嗡了一声。
她妈从来没提过这事。
“我那时候缺钱。”言衡接着说，“你妈说她可以帮我申请学校的困难补助。我家里什么情况你知道，我爸那会儿刚住院。所以我答应了。”
“所以你天天在书店『偶遇』我，”温澜慢慢说，“给我讲题，陪我聊天，都是我妈安排的？”
“一开始是。”言衡说，“后来不是。”
“后来？”
“后来我是真的想去找你。你画速写的时候会咬笔杆，咬完了笔杆上全是牙印。你每次画完一张就举起来自己端详半天，不满意就撕了重画，满意就偷偷摸摸塞书包里，假装没画过。我那时候就想，这姑娘真有意思。”
温澜没接这个话：“那你毕业那年突然消失，也是我妈安排的？”
言衡沉默了几秒：“不是。那是我自己的事。”
“你自己的什么事？”
“我爸欠了钱。挺大一笔。债主找上门，我没办法，跟着我妈搬走了，换号换城市。我没脸跟你说。”
“没脸？”温澜笑了一声，她自己都不知道自己在笑什么，“言衡，你给我打了四年电话，四年，每年我生日你准点打过来，我大二那年发烧四十度你陪我聊到凌晨三点，我毕业展你托人送了个花篮，署名就写『老同学』。你管这叫没脸？”
言衡低下头，信纸被他攥皱了。
“我本来想着，”他说，“等我混出个人样再来找你。结果越混越不是人样。后来我爸走了，债还清了，我想找你，你已经把我所有联系方式都换了。”
“你换号拉黑我，我不换等着过年？”
“我知道。是我活该。”
温澜把画册往桌上一拍：“言衡，我就问你一句话。你他妈到底骗了我什么？就这些？你妈让你看着我学习，你瞒着我，这叫骗？行，算骗。还有什么？”
言衡把信纸展开，指着其中一段：“这里。我念给你听——”
“你别念了，你直接说。”
言衡深吸一口气：“我大学那四年给你打电话，每次都说我在学校挺好的。其实我大三那年就退学了。我爸病重，我回去照顾他，顺便打工还债。我没在念书。”
温澜愣住了。
“所以我每次问你毕业论文写什么，你跟我胡扯什么莎士比亚——”
“是我从图书馆借的书里抄的。”
“你——”温澜一时不知道该骂什么，“你有病吧言衡？退学就退学，你跟我说实话能死？”
“我怕你看不起我。”
“我看不起你？”温澜声音大了，老板娘抬头看了一眼，她又压低声音，“言衡，我大二那年穷得吃了俩月泡面，你打电话问我最近吃什么，我说食堂红烧肉不错。我骗你了吗？我骗了。我怕你看不起我。但你听听你说的这叫人话吗？你怕我看不起你所以骗我，我骗你是怕你看不起我，咱俩扯平了。”
言衡看着她，眼眶有点红。
温澜别开脸：“你别这样。我还没原谅你呢。”
“我知道。”
“那你今天来到底想干嘛？就为了念这封信？”
言衡把信翻到最后一页：“你让我念完。”
“行，念。我倒要看看你还能编出什么花儿来。”
言衡念道：“温澜，我骗了你很多事。但有一件事我没骗你。那年冬天在书店，你说你将来想当插画师，你问我你觉得我行吗，我说行，你肯定行。那不是你妈让我说的，是我自己想说的。我那时候看着你眼睛里的光，我就觉得，这人干什么都能成。后来这些年，我每次在书店看到你的绘本，我都想，我当年说对了。”
温澜没说话。
言衡把信纸折好，放回信封，推到温澜面前。
“信你留着。不原谅也行。我就是想让你知道，我骗过你，但爱你是真的。”
温澜盯着那个信封看了半天，伸手拿过来塞进包里。
“周四。”她说。
言衡没反应过来：“什么？”
“你说你待到周五。周四我没事，你请我吃饭。就咱俩，不吃贵的，我最近减肥。”
言衡愣了两秒，然后笑了。
这回是真笑，嘴角咧到一半又收回去，憋着。
“行。”他说，“你想吃什么？”
“还没想好。先加微信。你这回别给我整个假号。”
“不能。”
“谁知道呢。”温澜站起来拿包，“走了，我赶稿。”
她走到门口，风铃响了一声。
言衡在后面喊：“温澜。”
她回头。
“谢谢你。”
“谢个屁。饭钱你出。”
温澜推门出去，冷风灌进脖子里，她缩了缩肩膀，走了两步，掏出手机给林烬发语音：“见完了。没打起来。”
林烬秒回：“就这？细节呢？”
“周四吃饭。吃完再说。”
“卧槽温澜你可以啊，十三年没见一顿饭就给人机会了？”
温澜把手机揣兜里，没回。
她走到公交站，等车的时候把那个信封掏出来看了一眼。
信封上没写字，牛皮纸皱巴巴的，边角都软了。
她想起高三那年冬天，言衡在草稿纸上画的那个小人。
她后来确实把那张草稿纸留下来了，夹在数学课本里。
但数学课本高三毕业就卖了废纸，两毛五一斤，卖了三块六。
她那时候觉得三块六挺多的，够买两根烤肠。
现在想想，那个小人就值三块六。
公交车来了，温澜上车找了个靠窗的位子坐下，把信封塞回包里，掏出手机刷林烬朋友圈。
林烬刚发了一条：有些人嘴上说“我就去看看”，结果去了俩小时。配图是她自己画的漫画，一个火柴人抱着胳膊，头顶一排大字：“口是心非。”
温澜给她点了个赞。
