王胖子退到一边。他脸上泪还没干，但站得很稳。那根灰线还在他头顶飘着，线上模糊的“陈”字暗沉沉的，像被烟熏过。弹幕还在刷，白字红字交替，“还不清也要还”“还到死”“我们陪你”。沈岚的手机举着，镜头对着街面。西装男人站在路灯下，身体还在闪，西装袖口时隐时现，皮鞋踩在地上没有影子。
陈默走过来了。他从人群后面走出来，步子很慢。纸页半张脸上的墨字排列得整整齐齐，肉色半张脸上没有表情，但嘴唇抿着。他走到手机前，站在镜头中央。半人半账的身体在路灯下泛着灰白，纸页手臂垂在身侧，指节不再透明，叠得紧实。他站定，抬头看了一眼西装男人，又转回镜头。开口，声音很实，像一页写完的账合上时发出的闷响：“我叫陈默。”
弹幕停了一拍。
“三年前被催收逼死。”他说话不抖，每个字都咬得清楚。“我借了校园贷，八千。本金还了，利息滚到三万。催收发裸照，P的，群发。打给我妈，一天打二十个。打给我公司，打给我同事，打给我通讯录里所有人。我丢了工作，我妈气病了，我站在楼顶。”他停了一下。纸页半张脸上，墨字没有翻涌，整整齐齐地排列着，像一页已经写满的账。“我跳的时候，手机里是我妈发的最后一条消息。”
他伸手。纸页手指从怀里摸出一张纸片。很旧，边缘卷曲，上面只有一行字，被泪洇过，墨迹模糊但还能辨认——“儿子，回家吃饭，妈不怪你。”他把纸片举到镜头前。弹幕停了整整两秒。然后炸了。
“催收发裸照？！”“打给公司打给妈？！”“八千滚到三万，逼死人！”“我妈也收到过电话！”“热搜！上热搜！”“这他妈是杀人！”“金钥匙！赵利！催收！”“全网曝光！不能忍！”红色字体铺满屏幕，一条叠一条，刷得看不清字。沈岚的镜头被弹幕盖住了，但她没转开。陈默把纸片收回去，塞进怀里。他看着西装男人，纸页半张脸上墨字开始翻涌，从整齐变得急促，像在翻一本很急的账。
“你吞了我三年。”陈默声音很平，但每个字都像钉子砸进账页，“我跳了三千遍。每一遍都在你的账上。每一遍都记着利息。”他往前走了一步，纸页手指攥成拳头，纸页层叠得紧，像一块纸板。“现在，所有人看着你。”
西装男人站在路灯下。全黑的眼睛看着陈默。合成音停了，老年林渡的声音出来，沙哑，发紧，像一页被撕破的账：“你……死了。死了的账，我收。你跳了，我吞了。灰名归总账。你……在这里，是残片。”
陈默笑了。纸页半张脸上，墨字弯成弧度，肉色半张脸上，嘴角翘起来。“我是残片。”他说，声音很稳，“你吞了我三年，没吞干净。我留了一页，在赵利本子里。现在赵利没了，我还在。你吞不干净。”
西装男人的身体剧烈闪烁。从手指到手腕，从手腕到胸口，西装布料忽明忽暗，像一盏接触不良的灯。黑雾从他西装里往外冒，从领口、袖口、衣摆缝隙间渗出来，像墨汁从破裂的账本里流出来。他低头看自己的手。手指在闪，掌心那个本子虚影忽隐忽现。他抬头看手机屏幕。弹幕还在炸。“全网曝光！”“金钥匙赵利！”“催收杀人！”“陈默你活着！”“我们看着总账！”“你吞了三年，现在轮到你被看着！”
男人后退了一步。皮鞋踩在地上，没有声音，地面上的暗红线跟着他往后退。黑雾从西装里冒得更凶了，缠上他的肩膀、脖子、脸。全黑的眼睛在雾里时隐时现，像两口井正在被泥填埋。合成音回来了，但断断续续，像信号不好：“清算日……收……收……”老年林渡的声音又出来，沙哑，疲惫：“他们……都看着……”
陈默站在手机前。纸页半张脸对着男人，墨字翻涌得很快，肉色半张脸上，嘴角收拢了。他开口，最后一句：“你吞了我三年。现在，所有人看着你。”
弹幕红色字体刷成一片血海。沈岚的手机屏幕滚烫。远处，热搜榜在疯狂刷新。第一条红色爆字已经挂上去了——“催收逼死大学生 总账现身”。第二条——“陈默回家了”。第三条——“八千滚三万”。第四条——“所有人看着总账”。整个城市的路灯下，有几个人掏出了手机。他们看着屏幕，看着陈默的纸页半张脸，看着西装男人闪烁的身体，看着黑雾从西装里往外涌。
西装男人站在黑雾里。身体越来越透明，黑雾越来越浓。他低头看自己的手。手指还在，但边缘模糊，像被水浸透的纸。他抬头看陈默，又看沈岚的手机，又看街上那些掏出手机的人。老年林渡的声音从黑雾里飘出来，很轻，像一页账翻到最后一行：“三千年……没人看过……现在……都看着……”
