王胖子拍完林渡肩膀，手还没收回去，陈默就从后面走了过来。他走得很慢，纸页半张脸上的墨字翻涌得很轻，像在省着力气。肉色半张脸看着林渡，又看看王胖子，嘴角动了一下。
“我有办法。”陈默说。
林渡转头看他。陈默站在人行道上，纸页手指垂在身侧，指尖微微透明。从总账室出来之后，他就一直这样。不是变淡，是变透。纸页半张脸的边缘越来越薄，像一张被反复折叠又展开的纸，折痕处快要断了。
“什么办法？”林渡问。
陈默抬起纸页手，指了指林渡怀里的账册。“我用复活机会，帮你记忆备份。”他声音很平，像在念一条账目，“把记忆写进本子里，需要时再取。你回收碎片忘掉的东西，全存进去。以后要用，随时提。”
林渡看着他。陈默的纸页半张脸在阳光下泛着白，肉色半张脸上有一层薄汗。复活机会。镜子前掉出来的那页纸。死亡签名页。可复活或销毁。他一直没做决定，签名页还夹在账册里。
“怎么备份？”林渡问。
陈默往前走了半步。他抬起手，纸页手指伸向林渡的额头。指尖透明，能看见后面的街景。“别动。”他说。指尖按上林渡眉心。凉的。像一块冰贴在皮肤上。然后凉意往里渗，渗进骨头里。林渡闭上眼睛。脑子里那些空着的位置开始发光，像暗房里突然亮起的灯。高中的同桌、第一份工作的同事、互助会的人、大学宿舍里那张胖脸——名字还是没有，但画面亮了。画面上浮出字迹，一笔一笔，像有人在填空白页。
光从林渡额头流出来。金色，细如发丝，顺着陈默的纸页手指往上走，流进他的掌心，再流进他另一只手里攥着的账册。账册自动翻开，翻到空白页。光落在纸页上，纸面开始显字。一个名字，一段记忆，一个住址。一个接一个，像有人在一本空账上誊抄旧账。十七个名字，十七段记忆，全部落在纸页上。字迹是陈默的笔迹，方方正正，像打印体。
最后一行字落下。账册空白页上浮出一行新的字，暗红色：“记忆备份：已完成。提取条件：陈默消耗复活机会。”字迹一现，纸页恢复空白，但那些名字和记忆沉在纸页深处，像墨渗进纤维。
陈默收回手。指尖从林渡额头离开时，他的纸页半张脸忽然透明了一瞬。从颧骨到下颌，纸页薄得能看见后面的街灯。肉色半张脸上，血色褪了一层。他晃了一下，王胖子伸手扶住他。
“你……”林渡睁开眼，看着陈默。
陈默站稳了。纸页半张脸又恢复了之前的厚度，但边缘更毛糙了，像被水泡过又晒干的纸。“没事，”他说，声音比之前轻了一点，“我还能撑。”
林渡低头看账册。空白页上什么都看不见，但他知道那些记忆在里面。他试着回想高中同桌的名字。空的。再回想第一份工作同事的名字。空的。但他知道它们存在账册里，随时可以取。代价是陈默的复活机会。
“你用了复活机会，”林渡抬头看他，“你怎么复活？”
陈默笑了。肉色半张脸笑起来很正常，嘴角弯着，露出一点牙。纸页半张脸也在笑，墨字弯成弧度，像一页写完的账被轻轻合上。“我不复活了。”他说，声音很平，像在说一笔已经核销的账，“你替我活。”
王胖子扶着他胳膊的手紧了紧。沈岚的镜头对着陈默，弹幕刷得快看不清：“陈默不复活了？”“他用自己换林渡的记忆！”“别啊！”“他说你替我活……”“我哭了。”沈岚没看弹幕。她看着陈默，嘴唇抿着。
林渡把账册塞回怀里。纸页贴着心脏，比以前厚了一点，沉了一点。他站在人行道上，手背印记还在烫，指引着下一个碎片的方向。街面上还有金眼人在跑，天上债网还在扩。陈默站在他旁边，纸页半张脸泛着白，但站得很稳。
“走吧，”陈默说，“前面巷子里还有个老太太。”
