第二个碎片在城东菜市场。一个卖鱼的女人蹲在摊位后面，金眼，手里攥着本子，刀刃上还沾着鱼鳞。林渡走过去，伸手按在本子上。烫。震动。纸页翻动，烫金名字褪色，碎片化光飞回掌心，叠进账册夹层。女人的金眼退潮，手里只剩一把杀鱼刀。她愣愣地看着空掌心，然后继续刮鱼鳞。
林渡站在原地。脑子里又空了一块。他试着想。高中。教室。后排靠窗。同桌是个瘦子，爱画画，课本空白处全是小人。叫什么来着？姓张？姓赵？他想不起来。那个人的脸还在，画的小人还在，但名字没了。像一张画上的人物标签被撕掉了，画还在，标签没了。
沈岚在本子上写：第二个。高中同桌。名字未知。
第三个碎片在写字楼楼下。一个穿衬衫的男人坐在台阶上，金眼，手里攥着本子，领带扯松了。林渡按上去。烫。震动。碎片飞回。男人的眼睛退潮，他看着手里的本子消失，呼了一口气。林渡脑子里又空了一块。第一份工作。办公室。对面工位。一个总给他带早餐的人。男的，戴眼镜，喜欢讲冷笑话。叫什么？他记得那个人讲过一个关于复印机的笑话，他笑了整整一个下午。但名字没了。像水从指缝漏走。
沈岚在本子上写：第三个。第一份工作的同事。名字未知。
第四个碎片在社区活动中心门口。一个老太太坐在轮椅上，金眼，本子放在膝盖上。林渡蹲下去，按上去。烫。震动。碎片飞回。老太太的眼睛退潮，她低头看膝盖，本子没了，膝盖上只剩一张旧手帕。林渡脑子里又空了一块。互助会。一个帮过他的人在台上分享，说“我戒了三年，你也可以”。那人住哪？他记得那栋楼的外墙是红色的，阳台上种了三角梅。但门牌号没了。街名没了。怎么走忘了。
沈岚在本子上写：第四个。互助会帮助者。住址未知。
林渡站在原地，手背印记还在烫，指引着下一个碎片的方向。他低头看账册。夹层里已经四片碎片，金色暗淡，边缘锋利。纸页上浮出数字：“回收碎片：四个。”下面一行小字：“代价：四个朋友的名字，一段童年记忆，一个住址。”他试着回想。四个朋友。高中同桌的脸、第一份工作同事的眼镜、互助会那人的声音，都在。但名字、地址、那些能定位一个人的标签，全没了。
“我忘了多少了？”他问。
沈岚合上本子。封面上贴着一张便签，密密麻麻写满了字。她翻开，从第一页开始念：“第一个，大学室友，真名忘了。第二个，高中同桌，名字忘了。第三个，第一份工作同事，名字忘了。第四个，互助会帮助者，住址忘了。”她翻过一页，“后面你回收的，我都记着。到今天，你回收了十七个碎片。忘了十七样东西。”她合上本子，看着林渡，“十七个朋友的名字、住址、脸、声音，或者和他们有关的一段记忆。有的只忘了名字，有的连人带事全忘了。”
林渡站在街边。手背印记还在烫。他试着回想十七个。脑子里空了一大片。有的位置还有轮廓，有的位置什么都没有了，像被橡皮彻底擦过。他攥紧账册，指节发白。
“继续。”他说。
沈岚抓住他的手。她手背上的墨色纹路还在，和之前一样。她攥得很紧，指甲掐进他皮肤。“再忘，你就忘了你自己。”她声音很平，但每个字都很重，“你忘朋友的名字，忘地址，忘记忆。忘到后来，你连自己是谁都不记得。你叫什么？你从哪来？你为什么站在这里？全没了。”
林渡低头看她。沈岚的眼睛很亮。他张开嘴，想说自己的名字。林渡。两个字。还在。他又想说父母的名字。空的。他想说自己住在哪。空的。他想说自己为什么回收碎片。账册在怀里发烫，答案在那里，但那个答案正在变轻，像纸页被风吹走。
“忘了自己，”他说，声音很慢，像在确认每个字，“也不能让碎片扩散。”
沈岚松开了手。她后退一步，重新举起手机。镜头对着林渡。弹幕刷得很快：“十七个了！”“别回收了！”“他在消失！”“超人哥不能忘自己啊！”“但他说得对……不回收碎片，全城都完。”沈岚看着屏幕，又看着林渡。她没说话。林渡转身，朝下一个碎片的方向走去。手背印记还在烫，账册在怀里翻动，纸页上数字还在涨。
