监管局的紧急通知贴满了全城。地铁站、公交站台、便利店门口，红头文件打印出来，用透明胶带贴在玻璃上。但天上还在掉碎片，稀稀拉拉，像一场没下完的雨。林渡站在街口，看着一个中年女人捡起碎片，翻开，手悬在“签约”上方停了十秒，然后合上本子，扔进垃圾桶。她转身走了。垃圾桶里的本子亮了一下，化回碎片，飘出来，落在花坛里，等下一个。
“得回收。”林渡说。
他站在人行道上，手背印记发烫。他闭上眼睛，不再用眼睛看，用印记去感知。墨色纹路在皮肤下涌动，像一张活的网。碎片散落在城市各处，他能感觉到每一片的位置。最近的就在街对面便利店的货架下面。他走过去。
一个年轻男人蹲在货架旁边，手里攥着白色小本子。封面印着他的名字。林渡蹲下去，伸手按在本子上。掌心刚碰到封面，本子就烫起来。烫得像握了一块烧红的铁。他用力按着，指节发白。本子在他掌下震动，纸页翻动，烫金名字开始褪色。然后整本本子化成一团光，从林渡指缝间升起，聚成一片金色碎片，飞回他手里。碎片入手冰凉，自动叠进账册夹层。
年轻男人愣住。他看着自己空空的掌心，又看看林渡。眼睛里的金色开始退潮，退到一半停住，留了斑点。他揉了揉眼睛，站起来，走了两步，脚步发虚，但没有再跑。
沈岚的镜头对着林渡。她看见碎片飞入账册，看见年轻男人退潮的金眼。“回收了一个。”她说，声音压得很低，怕打扰林渡。
林渡翻开账册。夹层里多了一片碎片，金色暗沉，边缘锋利。纸页上浮出一行字：“回收碎片：一个。”后面还有一行小字，颜色暗红，像血渗进纸里：“代价：一个朋友的名字。”
林渡盯着那行字。他忽然觉得脑子里空了一块。很轻的空，像一本书里少了一页，翻过去的时候感觉不到，但再翻回来就找不到了。他试着回想。大学。室友。四个人一间。有一个胖的。很胖，笑起来像弥勒。整天打游戏，考试前借他笔记。叫什么来着？
沈岚问：“你还记得大学室友吗？”
林渡说：“记得王胖子。”
“他真名呢？”
林渡想了很久。脑子里那个位置是空的。像被橡皮擦过的铅笔字，纸还在，字没了。他张了张嘴。姓什么来着？姓周？姓刘？姓……他摇了摇头。掌心还残留着本子的烫意。账册夹层里那片碎片在微微发亮。他合上账册，抬头看街面。
另一个碎片在街角。林渡走过去。手背印记指引着他，穿过人群，穿过两辆停着的车，走到一个报刊亭后面。一个金眼女人蹲在报刊亭墙角，手里攥着本子，正在翻页。林渡伸手按上去。烫。震动。纸页翻动，烫金名字褪色。碎片化光飞起，叠进账册。女人眼睛金色退潮。账册显示：“回收碎片：两个。代价：一个朋友的名字，一段童年记忆。”林渡脑子又空了一块。很小，像抽屉最里面少了一粒纽扣。他想不起来那是什么，但知道少了。
沈岚跟在后面。镜头对着林渡的侧脸。弹幕刷得快：“他在回收！”“每回收一个就忘东西？”“那个代价是真的？”“他忘了谁？”“别回收了！”沈岚看着弹幕，又看着林渡。她开口：“你还要继续？”
林渡把账册塞回怀里。手背印记还在烫，指引着下一个碎片的方向。他抬头看天。债网还在，密而粗，暗红光在云层下流淌。街面上还有金眼人在跑，有人在扔本子，本子落地化成纸片又聚拢，换名字继续等。他迈开步子。
“继续回收。”
