第二十七天，林涛被拉进了一个微信群。
群名："后街街坊互助群"，四百多人。
拉他进去的是赵大爷，附带一句话："小伙子，进来听听大伙儿咋说。"
林涛点开群聊记录，往上翻了五分钟，额头上的汗就下来了。
消息已经刷到九百多条。
@所有人 那个包子铺涨价了，一块二，说好的不涨价呢？
就是，一开始一块钱吸引人，现在涨了两毛，套路深。
你们懂啥？肉涨价了，人家不涨才怪。
人家连锁店"老北京"买五送一，算下来八毛三，比他便宜将近四毛呢！
连锁店那包子能吃？冷冻肉馅，机器皮，一股子冰箱味！
你替他说话，他给你多少钱？
我替他说话是因为他包子好吃！你吃过吗就在这喷？
我吃了，一般般，没传说中那么神。
你那舌头怕是木的。
林涛看着这些消息，手指悬在键盘上，打了又删，删了又打。
最后他发了一句话：
"大家好，我是包子铺的林涛。涨价是因为肉价涨了，从十二涨到十四。一块二，我依然不赚钱。大家想吃便宜的，可以去街尾，那边更便宜。我不拦着。"
消息发出去，群里安静了三十秒。
然后炸了。
老板本人来了！
老板你看看，大家不是不能接受涨价，是不能接受变卦。
你一开始说一块钱不亏本，现在又说肉涨价了，那之前一块钱的时候你亏了？
所以你之前是在做慈善？
做慈善做半个月就不做了？
林涛看着这些问题，不知道怎么回答。
他确实一开始就没说实话。一块钱，他一直都在亏，只是亏多亏少的问题。
@林涛 老板，你实话实说，一块钱的时候你亏不亏？
发这条的是个网名叫"隔壁王师傅"的人。
林涛犹豫了很久，打了两个字：
"亏。"
群里又安静了。
亏你还卖一块？
"闲着也是闲着。"
这句话发出去，群里彻底沉默了。
过了两分钟，赵大爷发了条语音，六十秒。
林涛点开，赵大爷的声音带着点沙哑：
"大伙儿都听我说两句。这小伙子，凌晨三点起来剁肉，五点开门，一块钱一个包子，皮薄馅大，肉汁饱满。他亏不亏，我吃不出来？我吃了四十年包子，谁的肉多谁的肉少，我一口就知道。他亏了半个月了，今天涨两毛，涨得合理。你们要去街尾买八毛三的冷冻包子，我不拦着。但别在这寒人心。"
群里安静了五分钟。
然后有人发了条消息：
"赵叔说得对。我天天在他那吃，包子确实好。涨两毛就两毛吧，一根冰棍还涨了呢。"
"就是，人家起得比鸡早，亏了半个月，涨两毛怎么了？"
"我去街尾买过那个买五送一的，包子皮一股怪味，再也不去了。"
"林老板，明天给我留十个包子，我六点半来拿。"
林涛看着一条条消息，鼻子有点酸。
他打了三个字："谢谢。"
------
但群里不是所有人都买账。
"隔壁王师傅"又冒出来了：
@林涛 老板，我有个问题。你说你亏本卖，那你的钱从哪来？总不能家里有矿吧？
"存款。"
什么存款？多少？
"够亏几个月。"
几个月？你打算亏几个月？亏完了呢？关门？那我们这些天天吃你包子的人怎么办？
这个问题像一根针，扎在林涛心口上。
他沉默了很久。
"没想过。"
没想过就别开始。你这是害人害己。你把整条街的店都逼关门了，现在自己也撑不下去，到时候一拍屁股走人，我们找谁说理去？
这条消息下面，附和的人不少。
林涛关了手机，坐在板凳上，看着天花板。
他确实没想过那么远。
他一开始就是想找个事干，躲清静。结果越陷越深，骑虎难下。
------
下午三点，林涛去菜市场。
孙姐看见他，第一句话就是："小伙子，你上群了？"
"上了。"
"群里吵翻天了，我看见了。"孙姐砍肉的手没停，"有人说你坏话，有人说你好话。你别往心里去。"
"没往心里去。"
"骗谁呢？你眼圈都黑了。"孙姐把肉装好，多塞了一把葱，"送你的。你那群街坊，嘴碎，但心不坏。吵完了该买还是买。"
"谢谢孙姐。"
"别谢我。你今天那肉，十五斤照旧？"
"照旧。"
"十四一斤，你确定？"
"确定。"
孙姐摇摇头："你这人，轴。"
------
傍晚，王梅苧回家，进门第一句话："你上群了？"
"上了。"
"看见群里那些话了？"
"看见了。"
"那个'隔壁王师傅'你知道是谁吗？"
"谁？"
"刘婶她老公。"
林涛一愣。
"刘婶？卖煎饼那个？"
"对。她老公姓王，在机械厂上班，平时就爱抬杠。群里那些难听话，多半是他发的。"
林涛想起刘婶——那个煎饼摊凉了之后，刮板搁在案板上落灰的女人。
她老公在群里骂他，能理解。
"梅苧，你说我是不是真的害人了？"
王梅苧换了鞋，走进厨房，没急着回答。
过了一会儿，她探出头："你害人了吗？你包子好吃、价格低，老百姓得了实惠。老周他们被挤垮了，那是他们自己的问题。但你把一整条街的早餐生态搞崩了，这也是事实。"
"那我该怎么办？"
"要么做大做强，把连锁店也干趴下，让整条街跟着你活过来。要么趁早关门，别拖累更多人。"
"做大做强？"
"对。办齐证件，换个大门脸，招几个帮手，搞配送，搞外卖，搞品牌。你那包子，要是真能标准化，开十家店都不是问题。"
"我没那本事。"
"你没那本事谁有？"王梅苧白了他一眼，"你跑了三年销售，全国到处跑，见过世面。你以为你那点销售经验是白干的？"
林涛愣住了。
他从来没想过，自己跑销售的经历，能跟开包子铺联系起来。
------
第二十八天，凌晨四点。
林涛站在案板前，脑子里转着王梅苧的话。
做大做强。
四个字，说得轻巧。
他连下个月的房租都快交不上了，拿什么做大做强？
咣。咣。咣。
他一边剁肉，一边想。
五点，卷帘门拉起来。
六点，赵大爷来了，身后跟着一群老伙计。
但今天，赵大爷的表情不太对。
"小伙子。"他压低声音，"群里有人要搞你。"
"谁？"
"刘婶她老公，还有街尾那家连锁店的人。他们在群里说，要联名举报你无照经营。"
林涛手上的动作停了。
"联名举报？"
"嗯。说你没营业执照、没食品经营许可证、没健康证，属于非法营业，要求街道办查封。"
林涛沉默了。
他早知道这一天会来。马主任给了一周时间，现在已经过了十天了。
"赵叔，谢谢你告诉我。"
"谢啥。我那几个老伙计说了，他们联名给你作证，说你包子没问题，不能封。"
"没用的，赵叔。这是行政问题，不是口碑问题。"
赵大爷叹了口气，拍了拍他的肩膀："那你自己看着办。"
------
六点半，一个穿西装的男人走进来。
不是上次那个陈先生，是另一个，三十多岁，头发油光水滑，手里拿着个平板电脑。
"林涛？"
"对。"
"我姓吴，'老北京包子铺'的片区经理。"男人拉开折叠椅坐下，翘起二郎腿，"久仰大名。"
林涛没说话，继续包包子。
"你不用紧张。"吴经理笑了笑，"我今天来，不是来找茬的。"
"那来干嘛？"
"来谈合作。"
"合作？"
"对。我们'老北京'看中你这个位置了。你这店，虽然没证、没规模、没品牌，但人气旺。我们想——"他顿了顿，"收购你这个店。"
"收购？"
"对。我们出钱，你出手艺。我们给你挂牌'老北京'，统一配送半成品，你负责加热销售。工资嘛——"他在平板上点了几下，"一个月五千，加提成。"
林涛停了手。
"五千？"
"对，五千。比你自己干强多了。你自己干，一个月亏几百，图啥？"
林涛看着他，突然笑了。
"吴经理，你知道我一个包子卖多少钱吗？"
"一块二。"
"你知道我肉馅用什么肉吗？"
"冷冻五花，批发价——"
"现杀的五花肉，十四一斤。我自己剁。面我自己发。豆浆我自己磨。白粥我自己熬。"
吴经理的笑容僵了一下。
"你这模式，没有可持续性。"
"我知道。"
"那你为什么还要干？"
林涛想了想，说："你吃过我那块五一碗的馄饨吗？"
"什么？"
"街口那家馄饨，八块钱一碗。皮薄馅大，汤头鲜。我吃了，觉得好吃。但我一个一块二的包子，凭什么让人家天天来？"
"因为便宜。"
"因为好吃。"林涛纠正他，"便宜留不住人，好吃才能。"
吴经理沉默了几秒，收起平板："林老板，你这人，有意思。但生意场上，情怀不值钱。"
"我知道不值钱。"林涛低头继续包包子，"但我乐意。"
吴经理站起身，整了整领带："你会后悔的。"
"可能吧。"
他走了。
------
七点，马主任又来了。
这次不是一个人，身后还跟着两个人，穿制服，胸口别着执法证。
"林涛？"马主任脸色不太好，"我给你一周时间办证，你办了没有？"
"还没。"
"还没？"马主任身后的一个人开口了，"根据《食品安全法》第三十五条，未取得食品生产经营许可从事食品生产经营活动，可处以五万元以上罚款。情节严重的，责令停产停业。"
五万。
林涛脑子里嗡的一声。
五万，他卖一年包子都赚不回来。
"马主任——"
"不是我不帮你。"马主任压低声音，"有人联名举报你了。上面压下来，我得走程序。"
"谁举报的？"
"这我不能说。"马主任叹了口气，"但证据确凿——你确实没证。我给你两条路。一，今天关门，我帮你申请从轻处理，罚款降到五千。二，继续开，等正式罚单下来，五万起步。"
五千。
林涛身上连一千都没有。
"马主任，再给我三天。"
"三天？三天你能把证办下来？"
"我试试。"
"你试过了，办不下来。面积不达标，硬件不够。"
"那我换个地方。"
"换地方？你——"
"马主任，三天。就三天。"林涛看着他，"三天后，我给你一个交代。"
马主任盯着他看了几秒，点了点头："三天。多一天都不行。"
三个人走了。
林涛站在空荡荡的店里，看着四张折叠桌，看着蒸笼，看着豆浆桶。
三天。
他只有三天。
------
下午，林涛跑了五个地方。
房产中介、工商局、食药监局、街道办、银行。
中介那边的三十平方门脸还在，但月租从六千涨到了六千五。
工商局说，换个地址重新办，需要新租赁合同、新平面图。
食药监局说，新店面要现场核查，面积够了但还要装灭蝇灯、消毒柜、防鼠板、三防设施。
街道办说，三天不可能办完，最快两周。
银行说，他没固定收入，贷不了款。
林涛从银行出来，坐在台阶上，觉得天旋地转。
三天。
他拿什么在三天内搞定这一切？
他掏出手机，翻到街坊群。
消息又刷了几百条。
有人骂他，有人挺他，有人发了他被执法的照片，有人呼吁大家去街道办请愿。
他看着这些消息，突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
"三天就三天。"
他拨了个电话。
"梅苧。"
"嗯？"
"帮我个忙。"
"啥忙？"
"明天早上，你来店里帮我卖豆浆。"
"我？我还要上班——"
"请假。"
"我请不了——"
"梅苧，就一天。明天，你来帮我。"
王梅苧沉默了很久。
"林涛，你到底要干嘛？"
"我要干一件大事。"
"什么大事？"
"明天你就知道了。"
------
第二十九天，凌晨三点。
林涛没睡。
他坐在案板前，不是剁肉，是在纸上写写画画。
画了一张又一张，撕了又画。
天蒙蒙亮的时候，他画完了一张图。
一张手绘的"早餐联盟"平面图。
三十平方的门脸，左边是包子区，中间是豆浆豆腐脑区，右边是煎饼油条区。后面是加工间，前面是就餐区。
他把老周、胖哥、刘婶的名字写在上面。
然后他拿起粉笔，在小黑板上写了一行大字：
"今日最后一天，明天搬新店。新店地址：后街东头68号。面积更大，座位更多，品种更全。老顾客全部八折。"
五点，卷帘门拉起来。
六点，赵大爷来了。
他站在小黑板前，读了三遍。
"搬店？"
"对，搬个大的。"
"多大？"
"三十多平方。"
赵大爷眼睛亮了："那能坐多少人？"
"至少二十个。"
"好！好啊！"赵大爷一拍大腿，"早就该搬了！你那巴掌大的地方，转身都费劲。"
七点，消息传开了。
街坊群里炸了。
"搬店了？搬哪？"
"后街东头68号，原来那个水果店的位置。"
"那地方好啊，宽敞！"
"老板终于开窍了！"
"但新店有证吗？"
"有证才搬。"
林涛看着群里的问题，一一回复。
"营业执照正在办，新地址，面积达标。食品经营许可证同步申请。健康证已经拿到了。"
"真的假的？"
"真的。明天开业，大家来看看。"
------
八点，王梅苧来了。
她穿着一身便装，头发扎成马尾，站在门口，看着林涛。
"请假了？"
"请了。"
"谢谢。"
"别说谢。你到底要干嘛？"
林涛把她拉到一边，掏出那张手绘的平面图。
"你看。"
王梅苧接过来，看了半天。
"这是——"
"早餐联盟。"林涛说，"我搬新店，三十平方，面积达标，能办证。但光我一个人，还是亏。所以——我请老周、胖哥、刘婶一起干。"
"一起干？"
"对。老周负责豆浆豆腐脑，胖哥负责油条，刘婶负责煎饼。我负责包子。四家合一家，共享店面、共享客流、共享成本。"
王梅苧盯着那张图，半天没说话。
"你疯了。"她最后说。
"可能吧。"
"你把人家逼关门，现在又请人家回来一起干？"
"不是请回来。"林涛摇头，"是给他们一个机会。新店面积大，能摆下四个档口。他们不用自己租店面、交房租，只用出手艺。赚的钱，按品类分。"
"他们凭什么信你？"
"因为我也没赚他们的钱。"林涛说，"店面租金我出，水电我出，设备我出。他们只管做，卖多少分多少。"
王梅苧看着他，眼睛慢慢睁大了。
"林涛，你——你这是要当包租公？"
"不是包租公。是合伙人。"
"你哪来的钱租三十平方的门脸？"
林涛沉默了一下。
"我卖了车。"
王梅苧张大了嘴。
"你那辆——"
"对，那辆。虽然不值多少钱，二手卖了三万五。够交半年房租，装修一部分，买设备。"
"你——"王梅苧声音颤抖，"你把你最后一点家当都砸进去了？"
"不是家当。"林涛笑了笑，"是决心。"
------
（第六集 完）
