“周哥，你仓库B区那批货，得搬过来。”
谢横把一张手绘的厂区平面图拍在铁皮桌上，用炭条在围墙外圈了一道。
老周瞪着他：“搬、搬到这儿？小谢，那可是三仓的东西，得跑多少趟——”
“跑六趟。走外环，绕开医院和汽车站。”
“你疯了？外头全是那玩意儿！”
“它们白天慢。”谢横抬头，“周哥，你只有两天。第三天开始，城里的尸会往城外散。”
老周张着嘴，半天憋出一句：“……我跟你去。你要我干嘛我就干嘛。但小谢，你得告诉我，你到底——”
“我知道。”谢横打断他，“等我把这儿弄完。”
他把炭条摁在图纸顶端，写了两个字。
灰楼。
“从今天起，这儿叫灰楼。”
老周看着那两个字，咽了口唾沫，没敢问为什么。
灰楼的底子是他三天前就看中的：三栋楼，两个地下冷库，一口井，围墙完整。主楼三层，一层食堂，二层宿舍，三层原本是厂长办公室；一号冷库断电多年，二号冷库的压缩机居然还能转；围墙两米四，西北角塌了半截。
他给每个人派了活。
“巡逻两个人一组。白天门口一个、墙上一个，夜里一样，加一盏灯。”谢横在图纸背面又写了几行，“看见活人不许动手，先喊话，喊三声不应，再说。”
“要是不讲理的呢。”
“交给我。”
林雾带两名男幸存者加固围墙——拆了厂区里废弃的货架，横过来焊成栅栏，把西北角那半截补齐。老周负责井：先抽干三天，投漂白粉，再上活性炭滤芯。谢横自己爬上屋顶装太阳能板，十二块，配六组蓄电池，够亮三十盏灯、烧两口锅。
阿灰被派去背货。
老周第一次近距离看见它的时候，正搬着箱子从主楼出来。阿灰从他侧后方三步远的地方走过去，怀里抱着两箱压缩饼干，一步一晃。
老周“妈呀”一声，一屁股坐在了台阶上，箱子砸在脚面上都没喊疼。
“它、它它它——”
“它叫阿灰。”谢横从屋顶探出头，“周哥，它不咬人。”
“它不咬人它是不咬人！可它是个——它是个——”
“它是我们这儿最能干的一个。”谢横跳下来，走到阿灰跟前，抬手按了按它的肩膀，“放下。去门口。”
阿灰把两箱饼干码在檐下，转身走到铁门内侧，站定。
谢横跟过去，指着门口那条土路。
“听着。”
阿灰转过头。
“从现在起，你守这个门。”谢横一字一句，“有活人过来——挡住，别咬。有不是人的东西过来——挡住，也别咬，回头看我。”
阿灰一动不动。
“记住没有。”
阿灰慢慢地点了下头。
老周在台阶上坐着，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“小谢……你跟它说什么，它听得懂？”
“听得懂。”
“你咋知道它听得懂？”
谢横没回答。他弯腰捡起一块碎砖，扔向门外五米远的一棵树。砖落地，啪的一声。
阿灰的眼睛跟着那块砖动了一下，但它没有挪步。
“它没追。”谢横说，“这就叫听懂了。”
主楼一层，那个被咬的男人的老婆蹲在墙角，已经第三天了。
她不闹，也不哭，只是每天端着一碗水，坐在冷库那扇铁门外的楼梯口。门里面，安静两天了。
老周几次想过去，都被谢横拦住。
“小谢，总得跟人说一声。”
“说了，我就是杀人犯。”谢横正蹲在屋顶上拧太阳能板的螺丝，头也没抬，“不说，我就是个没救成人的。这两个，你挑一个。”
老周张了张嘴，最后把那碗水端走了。
厂房外传来一声钝响。是阿灰在搬那批最沉的净水设备，一趟一趟，从货厢搬到仓库门口，一个人。
老周看着那道橙红色的背影，看了很久。
“小谢，我以前最怕这玩意儿。”
“我知道。”
“现在它替我搬水。”
第二天傍晚，第二批货入库。
老周拿着本子站在仓库门口报数，嗓子越报越亮。
“真空大米，一百二十八袋，二十五公斤装，三千二百公斤！”
“军用罐头，四千二百听，荤的两千六，素的一千六！”
“压缩饼干一百九十箱，一箱二十四包——”
“食盐一百八十公斤，白糖九十，蜂蜜六十！”
“碘伏九十升，医用酒精二百四十升，止血带两百条，绷带八百卷！”
“头孢、阿莫西林、左氧氟沙星，加起来一万两千粒！退烧药四千片！”
“净水器滤芯四十六支！太阳能板十二块、蓄电池六组，已经装好！”
“撬棍二十四根，工兵铲十八把，防刺背心十五件，登山绳九百米，头灯四十个，电池——电池两大箱！”
他报完，喘着气，把本子一合，眼睛发亮地看着谢横。
“小谢，我算过了。”他伸手比划，“按一人一天一斤半粮算，罐头加饼干加米，够二十个人吃八个月！八个月！”
谢横点了下头：“药够多久。”
“省着用，两年。水不用愁，井出得快，滤芯能用一年半。”
“不够。”
老周愣住了：“啥？”
“人不会一直是二十个。”谢横说，“明天开始，你要给三十个人备饭。”
“三十个？上哪儿来的三十个？”
谢横看向围墙外。远处的荒地上，傍晚的风卷着塑料袋滚过去。
“会来的。”
夜里，灰楼第一次亮起了灯。
三十盏灯不是全开，只开了一层食堂和门口两盏。灯光从窗户里透出去，在这座死掉的城市边缘，像一小块发烫的炭。
谢横坐在主楼二层的窗边，面前支着一块巴掌大的镜子。
那是他下午做的土监控——镜子斜着架在窗台上，把铁门口那一小块地方折进屋里。他盯着镜面里那片模糊的铁门和土路，看了很久。
阿灰站在门内，一动不动。
十点十四分，一个活人从土路上经过。是个男人，背着包，看见了灯光，往这边跑了几步，又在铁门外站住，犹豫了半天，最后贴着围墙根绕了过去。
阿灰没有反应。它只是抬起头，看着那人走远，然后重新低下头。
谢横在心里记了一笔：对活人，无反应。符合指令。
十一点零二分，第二个人经过。是个女人，牵着孩子。她们在铁门外站了很久，最后也走了。
阿灰还是没动。
谢横松了口气，正要起身——
镜子里的画面忽然变了。
阿灰抬起了头。
不是冲着门外的土路，是冲着围墙西北角那片塌掉半截、还没来得及补的缺口。
谢横的心一下子提起来。他把身子往前探，眼睛贴在镜面上。
缺口外，黑暗里，有一个摇摇晃晃的影子走过去。
一只路过的丧尸。0阶，游尸。它根本没发现铁门里的阿灰，只是顺着围墙根，一步一步往东走，很快就走出了镜子的范围。
阿灰却一直扭着头。
它盯着那只丧尸离开的方向，看了很久。
久到那只丧尸早就没影了，久到谢横数到了六十。
它的头才慢慢转回来。
谢横坐在窗边，一动没动。
窗台上那块小镜子里，映出他自己的脸。他看着镜中的自己，喉咙有点发干。
它在看同类。
还是……在看食物？
