迷宫墙壁的震动持续了整整三分钟。本子翻页的声音从四面八方涌来，像千万只纸鸟同时扑翅。等震动停止时，五人面前只剩一条路。走廊向下倾斜，青石板、铁板、大理石、塑胶跑道全部拧在一起，像一根被绞过的纸绳。少年老周走在最前面，光脚踩在混成一片的路面上，碎布条在背后飘。
走廊尽头，一扇金色大门。门很高，嵌进墙壁里，没有门把，没有锁孔，没有合页。门面上刻着一个名字，正楷，凹进去的笔画里填着暗红色的东西，像干透的血。周明。少年老周站在门前，全黑的眼睛看着那个名字。他抬起手，少年的手指按在“周”字的凹痕里。指尖刚碰到，门面就亮起来。金光从名字的笔画里涌出，沿着凹痕蔓延，像水银灌满沟渠。整扇门变成一面发光的墙。
“我叫周明。”少年老周说。声音沙哑，但很平。“第一代看守。三千年前，我在这里签下名字，把门锁上。今天，门要开了。”
他回头看了林渡一眼。全黑的眼睛里，那粒灰还在，像墨汁深处唯一没化开的东西。然后他的身体开始透明。从脚往上，像被门吸进去。先是赤脚，脚趾变成半透明的，能看见后面的金光。然后是小腿，膝盖，大腿。碎布条落在地上，空荡荡的，像被风吹走的壳。
林渡冲上去。他伸手抓。手指穿过老周的肩膀。穿过去的时候什么都没有碰到，没有温度，没有阻力，像伸进一团光里。少年老周回头笑，全黑的眼睛弯起来，脸上终于有了表情。“别救，”他说，“你救不了。”声音从半透明的喉咙里传出来，越来越轻，“规则是我写的，我自己跳进去的。你得尊重规则。”
“你为什么要跳？”林渡的手还停在光里。
“因为门后不是总账。”少年老周的身体已经透明到胸口。金色的光从他半透明的胸腔里透出来，能看见心跳——一团跳动的金光。“门后什么都没有。但你必须进。只有你自己能填门后的空白。”
沈岚的镜头对着少年老周。弹幕缓慢地刷：“他在消失”“老周要没了”“那个婴儿……三千年前”“他叫周明”。陈默纸页半张脸上，墨字全部静止，像一页写完的账，不再翻涌。王胖子攥着拳头，嘴唇抖着，没说话。
少年老周的身体只剩下头部还有实感。半透明的脸上，全黑的眼睛看着林渡。“门开了，进去吧。”他声音轻得像纸页摩擦，“记住，总账室里没有总账，只有你自己。”
最后一个字落下去。头部变成光。整个人像被门吸干了最后一点影子。金色的门面上，那个名字“周明”的笔画忽然亮到极致，然后缓缓暗下去，变成刻在门上的普通凹痕，只是里面填的不再是暗红，而是干净的金色。
门开了。向内滑动，无声无息。门后一片白光。浓稠的，柔软的，像整片天空被融化了倒进来。光照在五人脸上，照得所有人的影子都没了。林渡站在门框前，原始账册在怀里发烫。沈岚的镜头对着白光，画面全白，什么都拍不到。弹幕停了一秒，然后刷屏：“白光里有什么？”“什么都看不见！”“老周……周明他……”
林渡迈出第一步。脚踩进白光里，没有地面，但能站住。像站在云上。他回头看了陈默、沈岚、王胖子一眼。三人站在门外的走廊上，白光把他们照成剪影。然后林渡继续走。
白光深处，一个声音传出来。很近，像贴着耳朵说的。是林渡自己的声音，腔调、节奏、呼吸的方式，一模一样。那个声音说：“你终于来了。”
