传送带还在转。黑风衣一件接一件从厂房深处涌来，裹着黑雾，裹着挣扎，裹着赵利无声的笑。林渡听不见流水线的声音了，所有噪音都被耳朵里自己的心跳盖过去。他走向那件黑风衣。生产线尽头，那个穿着黑风衣的“林渡”正看着他。
黑雾在风衣里翻涌，脸部轮廓清晰得不像雾，像墨汁凝成的脸。眉毛、眼睛、鼻梁、嘴角，左颊那颗小痣。它张嘴了。嘴形在动，一开一合，像在说话，像在喊他的名字。但没有声音。黑雾把声音吞掉了，只剩下动作。它抬起手，黑雾手指穿过风衣袖口，指向林渡，指尖几乎碰到他的胸口。手指在抖。
陈默伸手拦住林渡：“那是未来的你，被总账吃掉后的空壳。”他的纸页半张脸上，墨字缓慢翻涌，像在翻一本很沉的账，“总账吃掉你之后，留下空壳做成黑风衣，扔回生产线。循环使用。”
林渡没停。他走到黑风衣面前，伸手。陈默没拦住，纸页手指在林渡胳膊上划了一道墨痕。林渡的手碰到黑风衣。烫。像握住烧红的铁。掌心传来尖锐的灼痛，他本能缩手。黑雾猛地往里一缩，整件风衣蜷起来，像被踩了一脚的虫。黑雾里的“林渡”往后缩了一步，全黑的眼睛盯着他，嘴还在动，无声地说着什么。林渡盯着那嘴形，一个字一个字地辨认。它说的是——“别碰。我还没还完。”
沈岚举着手机拍生产线。镜头扫过传送带，扫过一件件黑风衣，扫过赵利的笑脸，扫过那件指向林渡的黑风衣。弹幕刷得密密麻麻：“这是什么东西”“好恐怖”“那些黑雾是人吗”“救命我看不下去了”“主播快跑”。沈岚的手也在抖。她手背上的墨色纹路又开始发烫，但她没放下手机，镜头死死对着生产线尽头。
婴儿老周在林渡怀里忽然不动了。然后他动了。林渡低头。怀里的婴儿正在长大。不是慢慢长，是肉眼可见地撑开襁褓，四肢伸展，脸骨拉伸，从皱巴巴的婴儿变成幼童，从幼童变成少年。整个过程不到十秒。襁褓撑裂了，碎布挂在他肩上。黑白眼在变化。白色褪去，黑色扩散，从瞳孔到眼白，最后整双眼睛变成全黑。两个黑洞嵌在少年的脸上。
少年老周站起来。他比林渡矮半个头，光着脚站在工厂地面上，碎布条挂在身上。全黑的眼睛看着生产线，看着黑风衣，看着黑雾。他开口了，声音不再是奶声奶气，而是沙哑的，像很久没说话的成年人：“我记起来了。”他转头看林渡，全黑的眼睛里映不出任何东西，“我是第一代看守。我建了迷宫，也建了生产线。”
王胖子退了一步：“你……你是老周？”
少年老周看着他：“老周是我最后一世的名字。我建了迷宫，把债务关进来。建了生产线，把还不起债的人做成黑风衣。我以为我在维护秩序。”他低头看自己的手，少年的手，指节分明，“后来我把自己也关进来了。一层一层往下走，走不出去了。”
传送带尽头，那件黑风衣里的“林渡”又抬起头。它看着少年老周，嘴形动了一下。无声，但所有人都看懂了——“你造的。”
少年老周没有反驳。他转向林渡，全黑的眼睛里终于有了一点光，像墨汁深处裂开一条细缝：“总账室在迷宫最底层。我带你走。”
林渡抱着碎布条，看着少年老周。婴儿变成了少年，少年说他是第一代看守。他还没来得及消化。
“但你要答应我一件事。”少年老周说。
