艾思瑶记得自己第一次拿起画笔是在五岁。那天父母又在吵架，声音从门缝里挤进来，像尖锐的针扎进耳朵。她躲在衣柜里，手里攥着一支蜡笔，在画纸上胡乱涂抹。等她出来时，父母已经恢复了平静，妈妈笑着给她端来一盘切好的哈密瓜，爸爸蹲下来摸她的头，说："瑶瑶乖，爸爸妈妈没事。"
可她不信。她从小就被宠爱着长大，想要的玩具第二天就会出现在房间里，想去的游乐场司机随时待命，保姆阿姨对她百依百顺。可她知道，这些都不是爱。爱是妈妈在电话里对别人说"我女儿在学画画，请了最好的老师"，爱是爸爸在饭桌上随口问一句"最近考得怎么样"，然后继续低头看手机。她觉得自己是家里多余的人。父母各自忙碌，只在需要扮演"父母"这个角色时才短暂交汇。她习惯了在保姆的陪伴下吃饭、睡觉、上学，习惯了在空旷的房间里对着画纸说话。
她画沙漠，画风沙中的胡杨，画一个没有脸的小女孩站在巨大的房子里，四周是望不到边的墙。老师夸她有天赋，说她画里有"故事"。她不知道那是什么故事，只觉得心里有什么东西堵着，画出来就舒服一些。她隐约感觉到父母之间有什么不对劲。爸爸回家的时间越来越晚，脾气越来越差，有时候会突然摔东西，然后把自己关在书房里。妈妈越来越沉默，眼神总是飘向窗外。他们很少吵架了，但那种沉默比吵架更可怕，像一层厚厚的冰，把所有人都冻在里面。
她不敢问。她怕问了之后，连这层冰都没有了。她是这个破碎家庭中，唯一纯洁无瑕的存在。
2018年，周明远的公司成功转型，成立了现代化的物流企业，年营业额突破千万。他成了别人口中的"周总"，成了家乡人眼中的成功人士。但他并不快乐。他的生活像是一台精密的机器，按照既定的程序运转。他拒绝了所有相亲，拒绝了所有示好。
不是没有人追求他。有一个温柔懂事的幼儿园老师，对他一见倾心，主动展开追求。她会在下雨天给他送伞，会在他加班时送来热腾腾的饭菜，会用崇拜的眼神看着他，说他是世界上最优秀的男人。周明远也曾有过片刻的动摇。在一个阳光明媚的下午，他和她坐在公园的长椅上。她笑着递给他一瓶水，指尖不经意间触碰到他的手背。那一刻，他感受到了久违的温暖。他想，也许他可以试试。也许他可以放下过去，像一个正常人一样，结婚、生子，过平凡而安稳的生活。
可是，当天晚上，他做了一个梦。梦里又是那个雨夜。苏晓蓉的背影在雨中渐渐模糊，他拼命追赶，却怎么也追不上。他大喊着她的名字，回应他的只有冰冷的雨声和无尽的黑暗。他从梦中惊醒，冷汗淋漓。他坐在床边，看着窗外漆黑的夜空，心中的那点温暖霎时消散殆尽。他知道自己不行。他的心早就死了，被埋葬在2007年的那个雨夜里。他给不了别人爱，也不配得到爱。他只是一个被仇恨驱动的躯壳。
第二天，他委婉地拒绝了那个女孩。"对不起，我配不上你的好。"他说。女孩哭着问他为什么，他只是沉默。他无法解释。难道要告诉她，他心里住着一个女鬼，一个永远无法超生的怨魂吗？
