谢横跪下去的时候，膝盖磕在水泥地上，一声闷响。
掌心那股灼热还没退，太阳穴却像被人拿钢钉往里敲。视野边缘一圈一圈发黑，往中间收。他咬着牙撑住地面，指节陷进浮灰里。
巷子里，那具跪伏的变异丧尸抬起了头。
它眼睛里那点被压下去的凶光，又亮了。
“起——”谢横想吼，喉咙里只挤出一口腥气。
丧尸动了。
撑地，转身，四步跨到他面前，五根黑指甲带着风声扫下来。
谢横抬不起手。
一道人影从卷帘门里撞出来。
林雾。
她浑身是血，血从额角淌下来糊住半张脸，手里那把菜刀却握得极稳。她不喊不退，肩膀一沉，从侧面直接撞进丧尸怀里，把它撞得偏了半步——就这半步，她反手一刀，刀刃自后颈斜着剁进去。
咔。
又闷又脆的一声。
丧尸停住了。它先是一僵，然后像被抽了骨头，一寸一寸往前扑倒，砸在谢横脚边，不动了。
腥气一下子漫开。
林雾站在原地喘气，胸口起伏得厉害。刀还卡在那具尸体后颈里，她没拔，只抬起眼看跪在地上的谢横。
“你刚才在干什么。”
谢横撑着地，慢慢直起腰。鼻子里有热的东西流下来，他随手抹了一把，一手黑红。
“救你。”
“我用你救？”她的声音又冷又硬，“你按住它的时候，它根本没咬我。是你自己撑不住。”
谢横没反驳。说的是事实。
老周从驾驶座上滚下来，两腿发软，差点跪进那摊东西里：“小谢！你流、流鼻血了——”
“没事。”
谢横扶着路灯杆站起来，扫了一眼卷帘门。门里缩着四个人，两男一女，还有个十来岁的孩子，全抖成一团。
他抹了把脸，声音不高，却没人敢不听。
“拿了东西，上车。现在。”
“去哪儿？”林雾问。
“城郊，废弃食品厂。”
“凭什么听你的。”
谢横看向她。他的眼睛还是红的，血顺下巴滴在衣领上，可那眼神冷静得像在算账。
“因为这条路上，只有我知道哪条街没有尸。”他说，“你可以留下。门里这四个人，我带走。”
林雾盯着他看了两秒，转身，弯腰，一把把刀从尸体后颈里拔出来。
“走。”
“等等。”谢横指着地上那具变异丧尸，“把它也抬上车。”
老周的脸都白了：“抬、抬它？”
“抬。”
林雾皱眉：“你搬一具尸体干什么。”
“有用。”谢横已经弯下腰，抓住了那东西的一条腿，“搭把手，别废话。”
厢货挤了七个人。货厢里堆着箱子，四名幸存者缩在最里面，那个孩子一直抓着妈妈的袖子，不敢哭出声。
老周开车，手还在抖。谢横坐副驾，用袖子堵着鼻子。
车窗外，H市在烧。远处有火光，有哭喊，有玻璃碎裂的脆响。路灯一盏接一盏地灭。
林雾坐在货厢边上，菜刀横在膝盖上，刀刃上的东西往地板上滴。
“你刚才那一下，是什么。”她忽然开口。
“什么是什么。”
“你按住它，它就不动了。”她说，“丧尸就是丧尸，死透了才是好东西。你那一手，是把它当什么？”
车厢里安静下来。
谢横没有回头。
“当武器。”他说。
林雾嗤了一声：“死物才配叫武器。活的，会反咬。”
“那就让它不会反咬。”
“你凭什么让它不反咬。”
谢横没答。他把堵鼻子的袖子拿下来看了一眼，重新按回去。
“名字。”她又说。
“谢横。”
沉默了三秒。
“林雾。”
老周从后视镜里看了谢横一眼。谢横没回头，只很轻地点了下头。
凌晨一点四十，厢货停在城郊废弃食品厂的铁门外。
锁是三天前他自己换的。钥匙在他兜里。铁门推开的时候，锈屑簌簌往下掉，声音在夜里传出很远。
厂区里黑得发实。三栋楼，两个地下冷库，一口井，围墙完整——这是他三天前就挑好的地方。
可黑暗里，有东西在动。
谢横举手，示意后面的人别出声。
三只。
从原料仓库的阴影里一摇一晃地走出来。动作迟缓，靠声音找路。
0阶游尸。
“进主楼。”谢横压低声音，“关门，别出声，别开灯。”
四名幸存者被老周连拉带推地拽进楼里。林雾没走，她握着刀，站在谢横侧后半步。
“你要干什么。”
“清场。”
第一只扑过来的时候，谢横侧身，撬棍砸进它太阳穴。第二只绕到侧面，林雾迎上去，刀锋自下颌斜着推上去，那东西的头一歪，倒了。
第三只卡在围墙和废料堆之间，出不来，只会一遍遍伸着手。
谢横走过去，停在两米外。
他闭上眼。
黑暗里浮起一层极淡的灰。不是看见的，是感觉到的——像冷水漫过脚背。那东西的“形状”在他脑子里慢慢铺开：迟缓、饥饿、空洞，还有一点点说不清的东西，像一根快要断掉的线。
睁开眼。抬起右手。
掌心贴上去的瞬间，那股灼热又烧起来了。
这一次不是按住，是压。
游尸的喉咙里嗬了一声，然后没了声音。它慢慢弯下腰，跪在地上，一动不动。
谢横却猛地弯下腰，干呕起来。
冷。从骨头缝里往外冒的冷。他浑身发抖，鼻腔里的热流一下子涌得更凶，滴在地上，砸出一小片深色的点。眼前的黑一阵压过一阵，他扶住围墙，指甲掐进砖缝。
“小谢！”老周冲过来扶他。
谢横摆手，自己撑着墙站起来，脸色白得吓人。
“绳子。”他喘着说，“捆上。别让它跑了。”
“捆、捆它？”
“捆。”
主楼一层原本是食堂。谢横让人点了三盏头灯，把四名幸存者安顿在角落。发水的时候，他挨个看手臂。
看到第三个，他停住了。
那个穿工装外套的男人左小臂上有一圈牙印，破了皮，肿起来一圈。
男人脸色惨白：“我、我被咬的时候它还……它没咬实，我挣开了——”
“挣开了也会进。”谢横说。
男人的老婆扑过来要跪，被谢横一把架住。
“我不杀你。”他说得很平静，“但你不能跟他们住一起。冷库，你自己进去，水给你，一天两次。七十二小时内不发作，你出来。发作了——我进来。”
男人的嘴唇抖了半天，最后什么也没说，被老周领去了地下冷库。
老周回来时眼睛是红的：“小谢，这也太……”
“周哥。”谢横打断他，“这已经是我能给的。”
一切安顿下来，已是凌晨三点。
谢横靠在墙边闭着眼。他数自己的呼吸，一下，两下——脑子里那层灰还在，退不干净。
就在这时，墙角那台烂了半边的废旧无线电，忽然自己响了。
咔啦。
一阵电流杂音。
然后是一个女人的声音，温柔，平稳，被录进磁带，一遍一遍地循环：
“幸存者请前往伞城北门登记，伞城安全区欢迎您。重复，幸存者请前往伞城北门登记……”
食堂里所有人都抬起了头。
林雾握刀的手一紧：“伞城真的在收人。”
老周的眼泪一下子就下来了，他抹着脸，嘴里念叨：“有救了，有救了……”
只有谢横没动。
他睁开眼，盯着墙角那台嗡嗡作响的旧机器，看了很久。
前世，他就是从那扇门里逃出来的。
后来他又亲眼看着那扇门陷落——北门广场上，数十万人挤在铁丝网后面，探照灯一盏一盏被打灭，尸潮从缺口灌进去，像灰色的水漫过一块洼地。
他记得最后那一眼：地砖是灰白的，纹路里嵌着干掉的黑。
“小谢？”老周叫他。
“……听到了。”
可他心里想的是另一件事。
伞城的北门收人——这件事，前世并没有来得这么早。
