弘治五年·1492
清溪乡民跪在雨里，求的不是官司，是一尊泥菩萨。
按察司的巡案轿子过清溪，老远就听见钟磬。半条街的人扶老携幼，挤在一座新盖的庙里，香火的烟，从庙顶的豁口里往外冒。郑纪掀开轿帘：
“去看看。”
庙不大，供着一尊白面神像，名号唤作“灵感司徒”。庙祝是个精瘦的中年人，见官便拜：
“大人上香，此神最灵，祈雨得雨，祈财得财。”
庙门口摆着一口大缸，缸里是乡民进的香火钱，铜钱、碎银，混着一把把糯谷。郑纪蹲下，捻起一撮谷，又看那神像的底座：
“这庙，盖了多久？”
“半年。”庙祝笑得谦卑，“神灵显圣，方圆三十里，自愿捐的。”
郑纪不置可否，转身上轿。当晚他叫来当地县丞：
轿子抬起来时，庙祝还跪在庙门口，磕头的声音一下一下，混在钟磬声里。
“半年盖一座庙，方圆三十里捐钱——账呢？香火钱归谁管，查。”
县丞面露难色：“大人，这庙祝说，谁要拆庙，神就降罚。前村有个老汉拦着不让捐，回去就瘫了一条腿——乡民都信。”
“神罚？”郑纪把签条往案上一拍，“明日本官亲自进庙，会一会这位神。”
次日开庙门，郑纪带着仵作和两个皂隶，进了正殿。乡民跟来看热闹，殿里殿外，挤得水泄不通。
庙祝唱喏：“大人若要拆庙，须先请神示下。神怒，天降雷霆。”
郑纪不理会，绕着神像走了一圈，伸手去摸那神像的脸。泥塑的脸皮冰凉，他用力一掀——
一整块面皮脱了手，后头不是木胎，是一道暗门。乡民“呀”地惊呼出声。暗门里，藏着一只铜铃、一段丝弦，还有几块浸了朱砂的布。
“诸位看清楚。”
郑纪把丝弦扯出来，一头连在神像座下的踏板上，
“踏板一动，铜铃便响。乡民烧香磕头，头磕到踏板上，神像后头铜铃自鸣——这就是‘神怒’。”
他又拿起那块朱砂布：“朱砂浸水，抹在脸上，装神弄鬼。那前村老汉瘫了腿——仵作，你说。”仵作上前一步：“那老汉是受了寒，腿上有旧伤。庙祝夜里上门，唬他说是神罚，又叫他没法申冤。”
殿外哗然。一个老婆婆颤声道：“难怪……我家媳妇生不下娃，他说要捐三斗米‘赎神罪’——”
旁边一个汉子也骂起来：“去年我娘病重，庙祝说神要一头活羊，逼我们家宰了最肥的那头羊——”
人越围越多。有个秀才挤到前头，指着那神像道：
“学生早看出蹊跷。这庙半年香火鼎盛，可诸位去打听——谁家真因它求来雨了？求雨的那年，天旱三月，庙祝说神嫌供品薄；供品加了一倍，雨倒是下了，那是东海来的台风，与这泥塑何干！”
人群又是一阵哄笑。先前跪得最虔诚的几个乡绅，此刻缩在人后，恨不得找条地缝钻进去。
庙祝的脸灰了，还要嘴硬：“大人拆神迹，神必降罚——”郑纪一脚踩住那块踏板，铜铃“当啷”一声自响。
“神在这儿？你叫它再响一个给本官看。”
庙祝腿一软，跪倒在地。满殿乡民这才回过味来，骂声四起：
殿外的风从豁口灌进来，吹得那尊白面神像的衣袂晃动。
“半年香火钱，原来是养了个骗子！”
“我家那头羊，宰了喂了这贼秃！”
郑纪叫皂隶把庙祝拽到石阶上，当众问他：
“半年香火，三十八两四钱，谷十八石，你在这庙里吃用了多少？”庙祝不敢答。郑纪翻开他的私账：“吃用不过五两。余下的呢？”
庙祝嘴唇动了动，到底没敢吐出那个京里的名字。
说这话时，庙祝那只空着的手，攥紧了腕上一串旧念珠——珠子盘得发亮，绳头都磨毛了。老娘留下的东西，他到底没敢丢。
皂隶押他下去时，那串珠子还在他指间，一下一下地转。
郑纪命人当众开箱，把庙里的账册摊在石阶上。庙祝管了半年香火，捐钱捐谷，一笔一笔，全记在一本私账上：银四十余两，谷十八石。
那口大缸里的铜钱，被倒在石阶上，哗啦啦滚了一地。
“这些钱，本该修桥补路、置办义学。”郑纪指着账册，对围拢的乡民道，“淫祠骗钱，骗的是你们的血汗。今日本官做主——庙拆了，神像砸了，钱谷全部充公，一分不留。”
皂隶一拥而上，拆神像的拆神像，搬粮的搬粮。庙祝被锁了，账册呈县，依律论罪。那尊白面神像，被推倒在地，泥胎碎裂，里头的稻草、竹骨散了一地。
先前吓得不敢抬头的乡民，见神像真砸了，反倒凑上来看稀奇。一个老汉踢了踢那竹骨，啐道：
“原来供了半年的，是这堆破烂。”
老婆婆拉着郑纪的衣袖，哭着说要退回那三斗米的“赎神钱”。
郑纪叫县丞照账册一一登记，被骗的捐项，秋后如数发还。
“谁家捐过多少，账上都写着。”他举着账册对众人道，“不是本官要抢你们的钱，是把你们的血汗，从骗子手里拿回来。”
乡民们听了，纷纷报上自家捐的数目。县丞带着书吏，一笔一笔，在石阶前登记造册。日头偏西时，名册写了满满两页。
有乡民挤上前，问：“大人，拆了庙，那这钱……真办义学？”
“真办。”郑纪把账册合上，“这庙的砖瓦木料，原样留着。半年后，这里不供泥菩萨，供你们的孩子读书。”
乡民愣住，有人带头跪下，黑压压跪了一片。郑纪扶起一个老者：
“起来。拜泥菩萨没用，拜自家的孩子读书，才有用。”
那老者浑浊的眼里放出光来：“大人，我那孙儿，爹妈没了，能不能……”郑纪道：“义学开学，第一个收他。束脩全免，笔墨学里出。”
老者这回没跪，只是深深作了个揖。周围的孩子，听说要开学，都围拢过来，一双双眼睛亮得像星子。
庙拆了，钱谷封了库。郑纪临走，县丞悄悄拉他衣袖：
“大人，有件事，小的不敢不说。”
“说。”
“这庙……半年前动工，庙祝拿过一张帖子，说是省里某位大人‘护持’。帖子烧了，可小的亲眼见过——那神像的底座夹层里，供着一块长生牌位。”
郑纪脚步一顿。他回身，从拆到一半的神座夹层里，摸出一块漆木牌。牌上金漆褪了大半，却还认得出上头刻的名字——不是神，是一位在京里当大员的名讳。
郑纪捏着那块长生牌，指尖一点点收紧。泥胎砸得粉碎，牌位却还温热。他低声道：
“原来这淫祠，供的不是神。”
他盯着那个金漆褪尽的名讳，心里那杆秤又沉了一沉。清溪一个小县的泥菩萨，背后竟也立着京中大员的长生牌——浙江这张人情网，比他想的还要大，大到连一方泥塑，都成了某些人收香火、通关节的庙。
那一夜，清溪的百姓，头一回在自家门口，没再对着泥菩萨烧香。庙祝瘫在地上，看着那堆碎泥胎，一夜没敢走。
那块长生牌位，他没有当场砸烂，只叫人用油布包了，收进匣中。庙里的泥胎神像，他叫人推到院里，一把火点了。围观的乡民先是缩着脖子，见火苗窜起来，又忍不住往后退。
先前那点“神罚”的气焰，半点不剩了。而那块裹着油布的长生牌，正安安静静躺在他行囊最里头——牌上那个京中名讳，像一根没拔出来的刺，扎在他心里。
