第4章 单车后座
十二月过得比想象中快。好像才刚入冬，一转眼，街边的梧桐就剩光杆了。封睿鑫每天早上绕到桃李巷路口，叶舒然要么靠着电线杆，要么蹲在路边石墩子上。有一回封睿鑫到早了，天还黑着，看见叶舒然站在路灯底下哈气暖手。手冻得红红的，哈出来的白气一团一团的，散了又聚。封睿鑫把手揣在口袋里，手指头动了动，没掏出来。他骑过去刹住车，叶舒然看了他一眼，跨上二八大杠，说走吧。
跑完三圈，回教室。操场上人不多，天冷，呼出的气跟烟似的。叶舒然跑得不快，封睿鑫跟在他旁边，两个人都不说话。跑道是煤渣的，踩上去沙沙响。跑完三圈，额头有点汗，风一吹又凉了。叶舒然那本《百年孤独》快看完了，进度比之前快。封睿鑫偶尔瞟一眼，看见书页上做了不少记号，用铅笔画了线。有时候叶舒然会在空白处写几个字，字很小，封睿鑫看不清。他想问，又觉得问了也白问。就继续翻自己的课本。
食堂里，封睿鑫已经习惯了打两份汤，一份没香菜的放对面。叶舒然坐下来就吃，吃完就走，还是话不多。周桐有次问封睿鑫，你俩天天形影不离的，是不是以前就认识。封睿鑫说没有。周桐说那你们怎么总在一块。封睿鑫想了想说，顺路。周桐哦了一声，没再问，端着盘子走了。
确实是顺路。早上顺路，中午顺路，放学也顺路。封睿鑫没觉得有什么不对劲的。就是有个人跟你一起骑车，一起吃饭，一起跑步。挺好的。他从小到大没什么特别要好的朋友。初中有一两个，毕业之后就不怎么联系了。他爸说你性格就这样，慢热。说这话的时候他爸在柜台后面理书，头也没抬。封睿鑫觉得不是慢热，就是觉得没必要。但跟叶舒然不用特意去热，自然而然就熟了。
十二月中旬，封睿鑫的自行车坏了。链条松了，骑一段掉一段。他自己捣鼓了两下没弄好，链条卡在齿轮里，越弄越紧，最后整条链子都脱了。手上沾了油，黑乎乎的，用肥皂洗了两遍也没洗干净。那天早上他推着车到的桃李巷路口。叶舒然已经在了，看见他推着车过来，看了一眼链条。
“断了？”
“没断。掉了，我装不回去。”
叶舒然把自己的车停好，蹲下来看了看。手上没工具，拿钥匙捅了两下，没弄好，手上沾了一手黑油。他在地上蹭了蹭，蹭不掉。“得去修车铺。”
“嗯。放学再说。”
“那你今天怎么去？”
封睿鑫看了看自己的车。“跑着去？”
叶舒然站起来，拍了拍手上的灰。把二八大杠推过来，跨上去，回头看了一眼。
“上来。”
封睿鑫站在原地没动。
“上来。要迟到了。”
封睿鑫看了那辆二八大杠。车挺高的，后座就是一条铁架子，没垫子。他犹豫了一下，坐了上去。铁架子硌屁股。他两只手不知道往哪放，最后抓住了后座下面的铁杠。叶舒然蹬了一下，车动了。封睿鑫差点往后仰，手抓紧了些。叶舒然骑得稳，不快不慢。封睿鑫坐在后面，视线比平时高了一点，看见叶舒然后脑勺上有一撮头发翘着，大概睡出来的，没压下去。路上没什么人。封睿鑫一只手抓着铁杠，另一只手撑在自己膝盖上。两条腿蜷着，不太舒服。叶舒然骑了一段，回头说：“你往前面坐点，别掉下去。”封睿鑫往前挪了挪。膝盖碰到了叶舒然后背。他停了一下，没退回去。叶舒然后背绷着，没说话。风从旁边过去，冷。
到学校门口，封睿鑫跳下车。屁股有点麻。叶舒然把车锁好，两个人往教学楼走。封睿鑫想说什么，叶舒然先开了口。
“你明天早上别推车过来了。我过来接你。”
“你家在前面，绕了。”
“绕不了多少。”
封睿鑫没接话。两个人上楼，进教室。早读课铃正好响。坐下来之后，封睿鑫感觉到后背有点僵硬，可能是刚才坐后座绷的。他扭了扭脖子，打开课本。叶舒然已经在翻书了，翻到昨天夹了书签的那一页。
中午叶舒然骑车去了一趟修车铺，把封睿鑫的链条修好了。回来的时候手上又沾了油，在厕所洗了半天。封睿鑫站在厕所门口等他，递了张纸巾。叶舒然接过去擦手。
“多少钱？”
“五块。”
封睿鑫从口袋里掏出五块钱。叶舒然看了一眼，没接。“不用。”
“你帮我修的。”
“我乐意。”
封睿鑫把钱揣回去。两个人往食堂走。周桐从后面跑上来，看见他俩，笑嘻嘻地说：“你俩现在跟连体婴似的。”封睿鑫没理他。叶舒然也没理。周桐自讨没趣，跑到前面去找别人了。
下午放学，封睿鑫去车棚取车。链条修好了，骑上去试了一圈，没问题。他骑到校门口，叶舒然在那里等他。
“修好了，我不用坐你后座了。”
叶舒然跨上车。“随便。”
两个人骑了一段。封睿鑫发现叶舒然骑得比平时慢，自己也就慢下来。两辆车并排，跟以前一样。路灯亮起来了，路边的小店开了灯，面馆里冒着白气。路过电影院的时候，封睿鑫又看了一眼门口的海报。这次换了一张新的，是个武打片，叫什么名字没看清。
“你想看电影吗？”叶舒然突然问。
“什么？”
“电影。你想看吗？”
封睿鑫看了他一眼。叶舒然目视前方，脸上没什么特别的表情。
“哪天？”
“周末。你要是没事。”
“行。”
叶舒然没再说什么。骑到文昌街，他继续往前走了。封睿鑫进了书店，把书包扔下。他爸在楼上喊他吃饭。他应了一声，上楼。
吃饭的时候他爸问：“你那个同学，叫什么来着？”
“叶舒然。”
“对。他学习怎么样？”
“还行。比我好。”
“那你怎么不向人家学学。”
封睿鑫扒了口饭。“学了。他给我补数学。”
他爸嗯了一声。夹了筷子青菜。两个人安静地吃完一顿饭。封睿鑫洗碗的时候他爸在柜台算账，计算器按得嘀嘀响。楼上隔壁的电视在放连续剧，主题曲从走廊那边传过来。封睿鑫洗完碗上楼，坐在床上。脑子里在想周末看电影的事。去哪看，看什么。他翻了一下口袋，还有二十几块钱。够两个人。
周五早上，封睿鑫骑到桃李巷路口。叶舒然已经在了。今天他看起来比平时困，眼睛下面有点青。封睿鑫问他怎么了。
“昨晚没睡好。”
“干嘛了？”
“看书看晚了。”
封睿鑫没再问。两个人往学校骑。骑到半路，叶舒然突然说：“明天下午两点，电影院门口。”
“嗯。”
“你别迟到。”
“你才是。每次都踩点到。”
叶舒然看了他一眼。“我从来没迟过。”
封睿鑫想了想，确实。叶舒然每天都是刚好赶到，但从来没有迟到过。封睿鑫说行，两点。
周六下午，封睿鑫换了件干净的外套。他爸问他去哪，他说看电影。跟同学。他爸说早点回来。封睿鑫骑车到电影院门口，叶舒然已经在了。靠着他那辆二八大杠，围巾围到鼻子底下。看见封睿鑫来了，他把围巾往下拉了拉。
“买票了？”
“没。看什么？”
叶舒然指了指窗口。“两个片子。一个武打的，一个讲谈恋爱的。”
“你想看哪个？”
叶舒然想了一下。“武打的。”
封睿鑫去买了两张票。武打片，叫《一代宗师》，不是后来王家卫那个，就是个普通的动作片。海报上画着一个人在半空踢腿，背景是火焰。封睿鑫买了两张票，又买了一袋瓜子。进场的时候里面没几个人，空荡荡的。两个人找了中间的位置坐下来。椅子是折叠的，翻下来的时候砰的一声。
电影开始了。打得挺热闹，剧情稀里糊涂的。封睿鑫嗑着瓜子，叶舒然没嗑，就看着屏幕。封睿鑫把瓜子袋往他那边递了递，叶舒然摇头。封睿鑫就自己嗑。放到一半，有一段感情戏。男女主角在雨里站着，谁也不说话。封睿鑫觉得有点无聊，低头翻瓜子。旁边叶舒然突然说：“你觉得他们为什么不说？”
“谁？”
“电影里这两个人。”
封睿鑫看了他一眼。“说了就没戏了呗。”
叶舒然没接话。屏幕上雨停了，两个人还是没说。后来女主角走了。封睿鑫把瓜子壳拢了拢。电影继续打。打到结尾，主角赢了，站在一片废墟上。灯亮了。两个人站起来往外走。
出了电影院，天已经暗了。冬天日头短，四点多就灰蒙蒙的。封睿鑫问叶舒然要不要回去，叶舒然说随便。两个人推着车走了一段，没骑。路边的梧桐树叶子掉光了，枝丫伸着。
“你家在哪？”封睿鑫问。
叶舒然指了指前面。“桃李巷进去，第三栋。老楼。”
“你爸妈做什么的？”
叶舒然沉默了一会儿。“我妈在纺织厂。我爸在区政府。”
封睿鑫哦了一声。区政府，他大概明白了为什么叶舒然上了一中。区政府上班的人，孩子一般都在一中。二中那边是普通学校，一中是重点。但叶舒然成绩不算顶尖，也就是中上。
“你爸让你上一中，你不想来？”封睿鑫问。
叶舒然看了他一眼。“想不想的，反正来了。”
封睿鑫没再问。两个人走到桃李巷口，叶舒然停下来。
“你回去吧。我到了。”
封睿鑫点点头。叶舒然推车进了巷子。封睿鑫站在原地看了一会儿。巷子里路灯不多，叶舒然的影子被拉得很长，拐进楼道口就看不见了。封睿鑫骑上车，往文昌街走。风从北边过来，冻耳朵。他把领子拉高，骑快了些。
那天晚上他坐在床上写作业。数学卷子做完了，英语单词背了一半。他爸在楼下跟人说话，好像是来买书的。声音嗡嗡的传上来，听不清。封睿鑫把笔放下，盯着天花板。叶舒然说他爸在区政府。说的时候那个表情。封睿鑫觉得叶舒然跟他爸之间有什么事。但叶舒然不说，他就不问。问了也没用。后来他睡着了，作业本还摊在桌上。窗户没关严，风吹进来一页一页地翻。封睿鑫梦里在骑车，后座坐着一个人，看不见脸。他骑得很快，后座的人说慢点。他没慢。然后梦就断了。
周一早上，封睿鑫在路口等叶舒然。等了五分钟，人没来。又等了三分钟。叶舒然从巷子里跑出来，没骑车。
“车呢？”
“坏了。不知道哪响，骑不动。”
封睿鑫看了看自己的车。“你上来。”
叶舒然愣了一下。然后走过来，侧身坐上后座。铁架子，一样硌。叶舒然两只手抓着后面的铁杠，身体有点僵。封睿鑫蹬了一下，车晃了晃，稳住了。叶舒然没吭声。骑到学校，叶舒然跳下来。封睿鑫锁车的时候看了一眼叶舒然，他在拍裤子后面的灰。拍了两下没拍干净，就那么进了教学楼。
早读课的时候封睿鑫看了一眼叶舒然。他在看书，但翻页翻得慢。封睿鑫想说什么，最后没说。中午吃饭，叶舒然还是坐在对面，还是不吃肉。封睿鑫把汤里的香菜挑出来放在盖子上，把汤推过去。叶舒然接过去喝了一口。封睿鑫低头吃饭。食堂里吵吵闹闹的，周桐那桌在比谁吃的包子多。封睿鑫没参与。叶舒然也没参与。两个人安静地吃完，各自端盘子去倒。往回走的时候叶舒然说：“你后座太硌了。”
“那你别坐。”
“那你怎么来学校？”
“我骑我的。”
叶舒然看了他一眼。“你明天早上还来接我？”
封睿鑫把盘子放好。“来。”
叶舒然没说什么，走了。封睿鑫站在原地，看着他的背影混进人群里。下午上课铃响的时候他才回教室。经过窗边，他看见叶舒然已经坐好了，在翻英语课本。封睿鑫走到座位上，把课本拿出来。窗外的天阴着，天气预报说晚上有雪。封睿鑫在想叶舒然的车明天能不能修好。如果不能，还得载他。铁架子硌屁股。但也没什么别的办法。
那天下午最后一节课，封睿鑫在草稿纸上画了一辆自行车。画得不好，两个轮子一个大一个小。他在后座上画了个方框，标了个“垫”字。画完看了一眼，觉得挺傻的。把纸揉成一团塞进抽屉。放学的时候他把那团纸又掏出来，展平，夹进课本里。
骑车回家的时候后座空着。他骑了一段，总觉得后面应该坐个人。回头看了一眼，当然没有。风灌进领口，他把围巾往上拉了拉。到家的时候他爸说，明天降温，多穿点。封睿鑫说知道了。上楼的时候他在想，明天早上要记得给后座绑个什么东西。叶舒然说硌。
他找了件旧棉袄，剪了一块下来。剪刀不快，剪得歪歪扭扭。他拿着棉垫到楼下，比了比后座，差不多。又拿上楼，塞进书包。不知道行不行。明天试试。
