第一章：月圆夜的哭声
陈木匠走的那天，全镇的人都听见了哭声。
不是人哭——是木偶。
几百个木偶，挂满了陈家老宅的房梁、墙壁、门槛，从堂屋一直排到后院。它们原本只是木头，眼睛是画上去的，嘴角是刻出来的，可那天夜里，它们全都哭了。
哭声像婴儿，像老人，像女人，像男人，像千百个迷路的灵魂在同时呜咽。
镇上的更夫王二狗第一个发现的。他提着灯笼路过陈家门口，看见门缝里渗出红光，像是烧红的烙铁。他凑近了看，灯笼"啪"地一声炸开，火光里，他看见一个木偶转过头来——
那个木偶，长着陈木匠的脸。
王二狗疯了。他连滚带爬地跑回镇上，逢人就说："陈木匠没走！他变成木偶了！他的木偶全活了！"
没人信他。
直到三天后，有人壮着胆子推开陈家的门——
陈木匠端坐在堂屋的太师椅上，双手搭膝，头微微低垂，像是睡着了。可他身上没有温度，没有呼吸，皮肤呈现出一种温润的木色，指甲缝里嵌着木屑，血管里流动的不是血，是树脂。
他走了。走得安安静静。
但他的眼睛是睁着的。眼珠转动，看向推门的人，嘴角缓缓上扬，露出一个木头雕刻的笑容。
"你来了。"陈木匠的嘴没动，声音却从四面八方响起，"我等你好久了。"
那人吓得魂飞魄散，转身就跑。跑到门口，他回头看了一眼——
陈木匠还坐在那里，一动不动，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但从那天起，陈家老宅成了禁地。没人敢靠近，没人敢谈论，更没人敢偷里面的木偶。
因为镇上流传着一个说法：陈木匠的木偶，是用执念做的。
第二章：外乡来的生意人
李大福不信邪。
他是从省城来的古董商，专收些稀奇物件——古墓里的陪葬品、老宅里的摆件、旧人生前用过的梳子镜子。这些东西在别人眼里是晦气，在他眼里是钱。
越稀奇，越值钱。
他来到青柳镇，住进唯一一家客栈，要了一壶酒，两斤牛肉，跟掌柜的闲聊。
"听说你们镇上有个陈木匠？"
掌柜的手一抖，酒壶差点掉地上。"客官，您打听他干什么？"
"听说他的木偶会动。"李大福笑眯眯地掏出一块银子，"我想收几个。"
掌柜的脸色变了。他左右看看，压低声音："客官，您外地来的，不知道这里面的凶险。陈木匠走了三年，他的宅子没人敢进。那些木偶……那些木偶不是寻常木头做的。"
"那是什么做的？"
掌柜的咽了口唾沫，声音低得像蚊子叫："是执念。"
李大福笑了。
他走南闯北，什么没见过？湘西赶尸、云南蛊术、东北出马仙，他见得多了。大多数是装神弄鬼，少数是真有门道，但都不足为惧——只要钱给够，鬼神也低头。
"掌柜的，陈木匠的宅子在哪？"
掌柜的不敢说，李大福又加了一块银子。掌柜的犹豫半天，终于用手指蘸着酒，在桌上画了个路线图。
"客官，我劝您别去。上个月也有个外乡人，不信邪，非要进去偷木偶。结果……"
"结果怎样？"
掌柜的嘴唇哆嗦："他出来了，但疯了。现在还在镇口的破庙里，见人就磕头，嘴里念叨着'别刻我，别刻我'。"
李大福不以为意。疯子的话，能信吗？
他喝完酒，回房睡觉。睡到半夜，他被一阵声音吵醒。
笃、笃、笃。
像是有人在凿木头。
他睁开眼，看见窗外站着一个人影。月光下，那人影一动不动，直挺挺的，像一根木桩。
李大福翻身下床，推开窗——
窗外空无一人。
但窗台上，放着一个木偶。
那木偶只有巴掌大，雕刻得极为精细，穿着长衫，戴着瓜皮帽，脸上带着似笑非笑的表情。李大福拿起来一看，浑身血液瞬间凝固——
那木偶的脸，跟他一模一样。
第三章：月圆夜的真相
李大福把木偶扔出窗外，连夜收拾行李，准备天一亮就走。
可他睡不着。一闭眼，就听见凿木头的声音，笃、笃、笃，像是刻刀在骨头上刮。他睁开眼，看见那个被他扔掉的木偶，端端正正地坐在桌上，正对着他笑。
"你想偷我。"木偶的嘴没动，声音却直接响在他脑子里，"我也想跟你走。"
李大福吓得从床上滚下来。他抓起油灯砸过去，木偶碎成几块，可每一块都在笑，每一块都在说话：
"带我走……"
"带我走……"
"带我走……"
李大福疯了似的冲出客栈，跑到掌柜的房间，把掌柜的摇醒。
"有鬼！有鬼！"
掌柜的睡眼惺忪，看见李大福手里的木偶碎片，脸色大变："你……你把它带出来了？"
"不是我带的！是它自己跟来的！"
掌柜的叹了口气，从床底下摸出一壶酒，给李大福倒了一杯。
"客官，既然躲不掉，我就告诉你实话吧。"
陈木匠不是普通人。他年轻时是个守义庄的，专门给无人认领的遗体整理仪容。整理了二十年，送走了三百多位亡者。后来他年纪大了，改行做木匠，可他发现，他送走的那些亡者，都来找他了。
每到十五月圆夜，他就能听见哭声。那些无人祭拜的亡者，魂魄不散，缠着他，要他给个归宿。
陈木匠没办法，只好用木偶来安放他们。
他刻一个木偶，就安一个魂魄。木偶刻成之日，魂魄附体其中，得以安息。可他刻得太慢，等待的魂魄太多，三百多个魂魄，他刻了六十年，直到走前才刻完最后一个——
他自己的。
"那些木偶不是邪物，是功德。"掌柜的说，"陈木匠用一辈子，安放了三百多个魂魄。他的宅子不是凶宅，是庙。"
李大福听得目瞪口呆："那……那我的木偶……"
"你那个，是陈木匠没刻完的。"掌柜的指着碎片，"他走前最后一刀，刻的是自己的脸。可他没刻完，差最后一笔。你手里的，就是那一笔。"
李大福低头看碎片，发现木偶的脸上，眼睛是空的，没有眼珠。
"为什么是我？"
"因为你跟陈木匠有缘。"掌柜的说，"你上辈子，是他送走的第一个人。"
第四章：偷木偶的人
李大福不信前世今生，但他信邪。
他决定去陈家老宅，把那个没刻完的木偶补完。不是为安放魂魄，是为发财——一个能自己动的木偶，拿到省城，能卖天价。
十五那天，他备齐工具，趁着夜色摸进陈家老宅。
宅子里阴气森森，几百个木偶挂在房梁上，风一吹，齐齐转头，看向他。李大福头皮发麻，但想到钱，咬牙往里走。
堂屋里，陈木匠还坐在那把太师椅上，三年过去，遗体不腐不烂，像一截枯木。
李大福绕过他，往后院走。后院有个作坊，作坊里堆满了木料和刻刀。他点起蜡烛，四处寻找——
没有没刻完的木偶。
所有木偶都刻完了，每一个都有脸，有眼，有表情。它们挂在墙上，微笑着看他，像在看一个傻子。
"不可能……"李大福喃喃自语，"掌柜的说有一个没刻完……"
"是在找这个吗？"
一个声音从背后响起。
李大福猛地回头——
陈木匠站在门口。不，不是陈木匠，是陈木匠的遗体。他不知何时从太师椅上站了起来，走到这里，手里捧着一个木偶。
那木偶没有脸，只有一张空白的木头脸。
"你想偷我。"陈木匠的嘴没动，声音从木偶里传出，"我也想跟你走。"
李大福吓得后退，撞翻了蜡烛。火光熄灭，黑暗中，他听见四面八方响起脚步声——
那些挂在墙上的木偶，全都下来了。
它们围着他，笑着，哭着，唱着。它们的手是木头，指甲是刻刀，它们抓住李大福的胳膊，把他按在案板上。
"别刻我！别刻我！"李大福想起那个疯子的喊声，终于明白了。
陈木匠举起刻刀，刀锋在月光下闪着寒光。
"我刻了一辈子木偶，安放了三百多个魂魄。"陈木匠的声音温柔得像在哄孩子，"可我自己，还差最后一刀。"
刻刀落下。
李大福感觉脸上一凉，不疼，只是凉。他伸手摸，摸到自己的脸正在变成木头，鼻子在变硬，嘴唇在僵化，眼睛在凝固。
他想喊，喊不出来。他想逃，身体已经不听使唤。
最后一刻，他看见陈木匠把那个没脸木偶放在案板上，刻刀飞舞，木屑纷飞。刻完最后一刀，陈木匠把木偶举起来，对着月光看了看——
那张脸，跟李大福一模一样。
"好了。"陈木匠满意地说，"现在，你也是木偶了。"
第五章：结尾
第二天，镇上的人发现李大福不见了。客栈房间里，只留下一个木偶，穿着李大福的衣服，戴着李大福的帽子，脸上带着似笑非笑的表情。
掌柜的叹了口气，把木偶收进箱子，锁好。
"又一个。"他喃喃自语。
箱子里，已经堆了十七个木偶。每一个，都是外乡来的生意人，每一个，都想偷陈木匠的木偶，每一个，都变成了木偶。
掌柜的把箱子扛上肩，走出客栈，走向陈家老宅。
宅子里，几百个木偶挂在房梁上，看见他进来，齐齐转头，微笑。
掌柜的把箱子放在堂屋，打开，十七个木偶滚出来，自动走到墙边，挂好，跟其他木偶并排。
"还差一个。"陈木匠的声音从太师椅上传来。
掌柜的点头："我知道。下个月十五，会来一个收古董的女人。她已经上路了。"
陈木匠笑了。他的眼睛转动，看向墙上一个空位。
那个空位旁边，挂着一个新木偶——
穿着客栈掌柜的衣服，戴着客栈掌柜的帽子，脸上带着似笑非笑的表情。
而真正的掌柜的，转身走出宅子，回到客栈，继续当他的掌柜。
只是偶尔，在十五月圆夜，他会摸自己的脸。
