永定门外的官亭里，郑纪下了马车，抬手拍去衣襟上的尘土。二十五年了。上一回他走这条道，是天顺八年，引疾归养，一车旧书，两个老仆。
这一回不同。诏书追着仙游的山路把他请出来，礼部的帖子上写得分明——点他做今科会试同考官，分校试卷。新朝改元，孝宗要在科场上拔一批真才。
接他的马车边上，早就候着一顶青呢小轿。轿边一个青衣中年人抢上一步，撩袍便拜：
“东园公！二十五年不见，仙游的山水，倒把您养得更硬朗了。”
郑纪眯眼一看，愣住，拱手：“秉文？”
来人正是蔡秉文。同乡同年，半生缠斗。当年一同点的进士，一个守着清贫出了京，一个在朝里一步步熬成了五品郎官。二十五年不见，蔡秉文鬓边也添了星星白发，可那双眼睛里转的东西，一点没少。郑纪心里那杆秤，不动声色地沉了沉——登瀛桥上那支不敢落的笔，今日到底还是追到了永定门外。
蔡秉文身上那件青绫袍，袖口绣着暗纹，是京里时兴的样式。郑纪低头看了一眼自己身上——归田二十五年，他穿的还是当年那件青布直裰，肘弯处补了一块同色的布。
蔡秉文笑出一脸褶子：“自家园里备了接风酒，只等东园公。二十五年的同乡，今儿可得好好叙一叙旧。”
郑纪本想推了，转念又应下。离乡日久，京里的风向、新朝的用人路数，他得先找个由头听一听。
席上不摆珍馐，一桌乡味。蔡秉文殷勤布菜，又请出两位相陪——一位是吏部的主事，一位是兵部的郎中，都是新朝里得意的新贵。
“东园公这回出山，可是及时。”吏部主事举杯，“陛下励精图治，就缺您这样的老成。”
郑纪举杯沾了沾唇，没多话。
席上的菜是地道的仙游味：芋泥、海蛎饼、红糟肉。蔡秉文布菜的筷子殷勤，郑纪却只夹了面前一筷子芋泥。
“东园公在仙游这二十五年，听说把义学重开了，六桥也修了，山薯都替乡亲们免了三年田赋。”吏部主事举杯，“这样的人，朝廷早该请回来。”
“是诏书来请。”郑纪道，“陛下改元求治，一纸诏书到了上郑，我若不来，是抗旨，也辜负了这道诏书。”
兵部郎中哈哈一笑：“那就好，那就好。今科的事，咱们日后在京里，多亲近。”
几巡酒过，话头便绕来绕去，总往科场上引。蔡秉文放下筷子，叹道：
“今科举人三千，文章如海。东园公分校一房，取中谁、黜落谁，一支笔，就是几百户人家的沉浮。”
郑纪夹菜的手没停：“糊名誊录，试卷上不见姓名。我取的是文章，不是人。”
“那是自然。”蔡秉文赔笑，话锋却一转，“只是……有些卷子，文章虽平常几分，卷后头的门第，却不能不看一看。新朝初立，多少勋戚新贵，都指着今科抬一抬自家的门面。”
郑纪放下筷子。他听明白了——这哪是接风，这是来探他的底：校场上那支笔，肯不肯替人留三分情面。
二十五年归乡，他在仙游见过太多把公家秤往自家盘里压的人。当年那位乡宦的假契，县衙占着义学的库房——换了个名目，如今坐到了京城的酒席上。
兵部郎中在旁边帮腔：“郑大人，话也不能这么说。考场取士，原也要顾全大局。几家勋戚若一个子弟都点不中，传出去，也不好听。”
“好不好听，是他们府上的事。”郑纪道，“我的事，是把三千份卷子看完。”
蔡秉文干笑两声，索性点了名：“不瞒东园公，有几位故交的子弟，文章尚嫩。你阅卷时，若见字熟面生的卷子，抬一抬手——这份情，京里有人记着。”
满席的笑，都凝住了。
兵部郎中端着酒杯的手停在半空，杯沿的酒晃了一晃。吏部主事脸上的笑，像被人用刀刮了一层。
郑纪端起茶盏呷了一口，笑了：
“秉文，你方才说的这几位故交，文章尚嫩——嫩在哪儿，你读过他们的卷子？”
蔡秉文一噎：“这……小弟也是听人说。”
“你没读过卷子，就先替人说好话。”郑纪把茶盏一搁，“那我倒问你：三千举子的卷子，我若先记着‘哪份要抬一抬手’，其余两千九百九十九份，我拿什么心去看？”
他环视一席：“咱们同年一场，你今日这杯酒，是替我接风，还是替人买我的这支笔？”
吏部主事的脸，腾地红了。兵部郎中端着酒杯，放下也不是，举着也不是。
“闲话我记下了。”
郑纪站起身，整了整衣襟，声音不高，却字字清楚，
“只是有一句话，你今日带回去给那位传话的人：考卷糊名，阅卷如隔山。房官笔下取的是朱卷上的文章，不是朱卷外头的人情。”
他略一拱手：“谁的子弟要中式，叫他把文章写进卷子里头来。席，我扰到这儿，明日还要入贡院看号舍。”
蔡秉文脸上红一阵白一阵，送到门口，又压低声音：
“东园公，二十五年不在朝里，如今的规矩，和当年不一样了。有些‘人情’，不是你推得掉的。”
“推不推得掉，入了贡院再说。”郑纪上车前，回头看他一眼，“倒是你，身居郎署，替人探这种口风，就不怕哪天这把火，烧到你自己身上？”
蔡秉文的笑，僵在了嘴角。
马车辘辘驶入正阳门。书童阿桂跟在后头，小声道：
“老爷，这蔡老爷，当年同窗，怎么一见面就替人说项？”
“因为他算得清。”郑纪望着窗外掠过的街坊，“他算准我二十五年没回京，人心生分，人情好欠。”
“那老爷为何还去赴席？”
“我去，是要听一句准话。”郑纪道，“如今听见了——京里已经有人，盯着贡院那支笔了。”
阿桂似懂非懂。
他不懂，郑纪却懂。京城的酒席，从来不是吃饭的地方。一杯酒下去，话里有话；一双筷子放下，局里有局。
当夜，郑纪在驿馆灯下收拾阅卷的笔墨。门房来报：门外有客递帖，说奉府上之命，给同考官老爷送一份“土仪”。
郑纪拆开那封泥封。里头没有名帖，只有一张薄薄的笺纸，笺上一行小楷：
“舍下子弟，今科赴闱，望于朱卷中垂青一二。”落款，空着。
他捏着那张笺纸，在灯下站了很久。没署名，却偏要送到他手里——这不是求人，这是先给他套上一根绳子。
阿桂凑过来看，倒吸一口凉气：“老爷，连名字都不敢留，这是谁家的路子？”
“越是不留名，路子越大。”郑纪把笺纸压在砚台底下，“明日一早，随我去贡院签押房。”
他吹了灯，却没当即合眼。窗外是京城连绵的更鼓。二十五年前他出京，也是这样的更鼓；那时他一身清骨，称病而去。如今回来的第一夜，就有人把一根绳子，递到了他笔边。
案头那方旧墨，是他从仙游带来的，墨锭上刻的字已经磨平了。他摸了摸那方砚台，砚池里还留着昨夜研的残墨。
窗外更鼓敲到三更，他却已经把明日入闱的考具理好：一副新砚、一方旧墨、一叠空白誊录纸。二十五年前出京时他两手空空，如今回来，行囊里多了仙游六桥的图、军户的旧名册。
他把那本《仙游民情录》压在枕下，这才合眼。
一桩“人情”，正等着他签字。
