村东头嫁女，陪嫁排了半条街——二十四抬的箱笼，錾金的妆奁，吹鼓手从日头出吹到日头斜。郑纪站在自家门口，看那一队抬过石桥，眉头一寸寸皱起来。
去年，山薯才从地里刨上来，不少人家拿它当饭。这才免了三年赋，乡里的排场，一夜之间就翻了上去。
唢呐声绕着石桥打转，錾金妆奁上的漆光在日头底下刺目。郑纪低头，看见自己鞋面上的泥——那是早上下田拔草沾的。他把脚往门槛里收了收。
“这样下去，”他对黄氏道，“省下来的赋银，不买牛、不买种，全压在婚事丧事的面子上。三年免赋一过，又得穷回老样子。”
“那你想怎样？”黄氏给他续上茶，“乡里的脸面，几百年的老规矩，是你一个人改得过来的？”
“改规矩，从自家改起。”郑纪起身，“今夜就动笔。”
当夜，郑纪就着油灯，写下了十条。他给它起名《归田咨目》——婚嫁用几层妆、丧礼摆几桌酒、宴饮上几样菜、衣料准用什么颜色，一一定了数目，先从郑家自家起。
十条里最重的一条，是“俭于婚丧，厚于耕读”。他在灯下对黄氏道：
“乡里穷，不是穷在日子，是穷在面子。把面子上的银子省下来，落到田垄上，落到书案上，这穷就有个头。”
“先自家，后乡里。”他把稿子递给黄氏，“咱们家若坏了规矩，这条目就是一张废纸。”
不出五日，郑家嫁出去的一个侄女，照咨目办了。喜事办得体体面面，省下的银子，侄女回头添了两亩田。
消息传开，乡里啧声一片。有人佩服：
“郑家的嫁女，排场减了一半，日子反倒更厚实。”也有人撇嘴：“酸秀才，穷讲究。”
可讲究不讲究，账是不会骗人的。没过几日，村西头一户人家娶亲，照着老规矩办了十八抬，借了周家的高利贷。婚后第三天，小两口就为还债发愁，把刚添的耕牛牵出去卖。
郑纪听说了，上门去劝：“婚是两个人的事，债是两家的山。这头牛一卖，明年的田谁来耕？”
那家汉子红着眼：“老先生，不办排场，乡里要笑话。”
“笑话一阵子，穷一辈子，你选哪个？”郑纪把《归田咨目》递给他，“照这个办，省的银子买牛。三年后，笑话你的人，得反过来借你的粮。”
那汉子将信将疑，咬着牙照办了。第三年，果然反过来给他小舅子借了粮。
那汉子姓林，原先娶亲时借的高利贷，到第三年冬天才还清。他牵出去卖的那头耕牛，是后来又攒了两年银钱，从邻村买回来的。
第七日，村里的富户周家办丧事，非要照着老排场来：七七四十九天水陆道场，灵前摆了八十桌酒，连纸扎的童仆宅院都糊了两座。
出殡那日，队伍从周家祠堂出来，正撞上郑纪在桥头督修护坡。
周家家主远远拱手，下巴扬着：
“老先生定的是咨目，是劝，不是王法。我周家花的是自家的银子，不犯法。”
郑纪没有恼。他放下手里的瓦刀，从袖中取出那张《归田咨目》，就着出殡的鼓声，一字一句念给他听。
“咨目第一条：婚嫁之费，毋过中人十家之产。”他抬起头，“周家这场丧事，八十桌酒、两座纸扎宅院，折算下来，够乡里三十户过一冬。”
他把咨目往卷上一磕，声音不高，却让鼓乐声都矮了半截：
“老朽只问一句——去年大饥，周家周老夫人咽最后一口气时，手里攥的是什么？是山薯。”
周家家主的脸，一下子白了。
这话他压了一路。去年大饥，邻村饿殍载道，他亲眼见过孩子捧着野树皮啃；周老夫人临终那只攥着山薯的手，他路过周家门槛时，是亲眼见过的。鼓乐声里，他把手里那张咨目，卷了又展，展了又卷。
纸钱灰被风卷起来，落在郑纪的青布衫肩头。他没拍。
“灵前八十桌酒，”郑纪把咨目折好，
“不如把那笔银子，留十桌给今年冬天要借粮的街坊。老朽立这条目，不是要扫谁家的面子，是要留谁家的里子。”
围观的乡民里，有人低声道：“说得是……去年我家借过周家一斗糠。”另一个接话：“如今周家灵前摆八十桌，我家过冬还没着落。”
周家家主站在鼓乐声里，进也不是，退也不是，方才那点抬着的下巴，慢慢低了下去。半晌，他挥了挥手：
“撤……撤一半。道场减到二十一天。”
鼓乐停了。那座纸扎的宅院，在桥头搁着，没有人再上前。
围观的乡民，起初还不敢信。待周家家主真的撤了道场，人群里才有人低声道：
“连周家都服了，这咨目，怕是真能立得住。”
也有那富户，心里不服，散场时嘟囔：
“等他家自个儿办婚事，看他守不守得住这十条。”
这话传到郑纪耳朵里。他对黄氏道：
“这话，我记下了。下回郑家办喜事，头一个照咨目办的，就是我们家。”
第二日，周家家主自己揣着银子，往义仓送了二十石米：
“老先生，这二十石，算我周家认的。往后乡里谁家办红白事，照咨目来。”
郑纪把米收入仓中，提笔在仓账上记了：周家助义仓米二十石，弘治元年秋。
他又对着黄氏，把十条的意思掰开揉碎：
“嫁女的排场减一减，省下的是后生明年开春的种粮；丧事莫做道场，薄葬下来，是给活人留一口口粮。”末了又补一句，“排场省下来的，不是省给我郑家，是省给田里那头牛。”
黄氏点头：“这话贴出去，穷人家敬你，富人家恨你。”
第二日，郑纪自家侄女出嫁，陪嫁果然减了一半，吹鼓手只请了一班。邻村有人来看热闹，原以为郑家做不出这等寒碜事，到了现场，见新人花轿里头只装了两担田契、一摞书，反倒一个个没了声响。
有那先前要学富户排场的人家，回去悄悄把单子改短了一截。
“恨我的，”郑纪道，“多半是舍不得那点面子。”
黄氏看着他：“你就不怕这十条，把乡里的富户都得罪光？”
“得罪的是面子，”郑纪道，“留下的是日子。日子久了，他们会谢我。”
事后，郑纪把《归田咨目》誊抄了三十份，贴在六桥桥头、义学门口、城隍庙前。他对黄氏道：
“规矩这东西，立给人看三年，人就当它是自己的了。”
贴咨目那日，有个老汉指着“宴饮上几样菜”那一条，问：
“老先生，我家儿子娶媳妇，多上两盘肉，也犯法？”
“不犯法。”郑纪道，“只是这两盘肉，够你家三口人吃半个月。你算一算，是这一顿风光值，还是半个月的口粮值。”
老汉掰着指头一算，咂了咂嘴，不言语了。
围观的人里，有几个原本要照老规矩办喜事的，悄悄把预备的箱笼数目，减了一半。
可规矩这把刀，总有割到别人肉的时候。咨目贴出的第十日，郑家的族老郑崇山，揣着那份誊抄件，气冲冲找上门来。
“东园！”他把咨目往案上一拍，“你一个家居的老进士，回家才几年，就给全族定起婚丧规矩来了？这是家法，还是国法？我看你是——越礼！”
郑纪看着案上那份被拍得发颤的咨目，没有立刻接话。他抬手把那份咨目抚平，指腹顺着折痕压了一遍。富户的脸好扫，自家人的礼难破——这第一块硬骨头，到底还是从自己族里崩出来了。
