免赋诏的红纸在村口土墙上还没干透，那个含笑点头的布衣老者，第二日一早就寻到了郑纪家的门。
老者一身洗得发白的蓝布衫，背上压着个旧书箱。见了郑纪，他长长一揖：
“老先生是郑东园？晚生云游至此，听闻县里免了三年赋，特来讨杯茶喝。”
郑纪正在院里翻桥工的账。他抬眼看了看老者——鞋面上一层细白的浮土，不是山路的红泥，是官道的扬尘；指节上有茧，却不是握锄的厚茧，是常年捻子、执笔、拨算盘磨出来的那一种。
“先生远来。”郑纪把账册合上，“请。”
老者在郑家住了三日。白日里，他跟着郑纪下田、看义仓、逐一走过鹿鸣、步云、登瀛、朝天、市尾、卧龙六座新桥。走到义仓，郑纪翻开仓账：
“义仓现存谷四百三十石，平粜出去三百石，借给军户缺粮的三十石。进出都在这一本账上，月底由乡里公推的老人对一遍。”
沈某翻着那本账，一页一页，手指在“借出”“归还”两栏上划过，道：
“仓账这么清的，七省里，晚生只见着这一处。”
“账不清，”郑纪合上账本，“仓就守不住。”
夜里就着一盏油灯，两人论“理财安民”。
“老先生说过，理财如衡。”老者捧着粗茶，“可晚生走过七省，见过的账，衡杆早歪了——内府一支一收，不入户部的册；地方一浮一加，不入朝廷的目。这秤砣，到底压在谁手里？”
郑纪搁下茶盏：“砣不在官，也不在民，在‘有册可查’四个字。”
“有册可查？”老者笑了，“晚生走过七省，见过的册子，比田里的稻穗还多。可仙游那本军册，老先生看过么？”
郑纪的手指，在账册封皮上停住了。
“永乐二十一年的旧册，到今日还在征丁。”老者不紧不慢，“人丁从六千五百户，抽到只剩一千四百户——册子上的名字，一半早成了白骨。”他顿了顿，“这账，老先生管不管？”
院里静了。檐下的麻雀扑棱一声飞走。
黄氏端茶进来，见两人都不说话，悄悄退了出去。她跟了郑纪二十年，看得出，这位“云游先生”的茶，不是来讨的。
老者喝了一口茶，目光却落在案角那摞军户名册上。他没有伸手去翻，只拿话探：
“先生这是要替军户说话？”郑纪给他续上水：“不是替谁说话，是替这本册子上的丁口，讨一笔明白账。”
老者放下茶盏，眼里那点随意，慢慢收了起来。
这正是郑纪揣了十几年的那本烂账。一个云游的布衣，张口就是仙游军册的户数、年份，连“永乐二十一年”都报得分毫不差。
“先生走过七省，”郑纪搁下茶盏，“可这些数目，不在七省的路上，在福建省衙的档房里。”
老者端茶的手，几不可察地停了一下。
当夜，郑纪有意试探。他把《仙游民情录》摊在灯下，故意念错一处：
“仙游抽军，我记得是一千二百户。”
“一千五百户。”
老者几乎是脱口而出，话一出口，才觉失言，端起茶盏掩了掩。
郑纪心里有了数。一个云游的布衣，连抽军的确数都能当场纠正——这不是游学路上听来的，这是档房里翻过的。
他不动声色，又添一句：“军户之害，老朽在仙游见了十几年。壮丁一勾走，田就荒了；田一荒，赋还按旧册征——这是一户吃三口的烂账。”
沈某这回没有接话，只慢慢点头：“老先生心里，是有一本账的。”
“不是一本，”郑纪看着他，“是一县。”
第二日，郑纪索性把试探摆到了明处。他把那本《民情录》摊在案上，故意翻到军户那一页——上头密密麻麻，记着三十七个军户的姓名、丁口、被追索的三代。
老者凑过来看，一眼扫到“林阿福，军户，三代逃役”那一行，脱口道：
“这一户，去年按册勾丁，该抽去镇海卫——怎么还在仙游？”
话一出口，他自己先顿住了。
郑纪看着他：“按册勾丁、镇海卫——先生连卫所的番号都知道。云游的布衣，不问稻麦，倒问军册？”
老者放下茶盏，沉默了很久。日头从窗棂挪到桌角，他才把背上的书箱解下来，掀开一层夹层。夹层里没有书，只有一封火漆封口的公文，和一方小小的铜质牙牌。
解书箱时，他那只闲着的手，在铜锁上摩挲了两圈——那锁被盘得锃亮，是他走七省、夜夜攥在掌心里的旧物。一个人在外头把身段藏得再深，总有一样贴身的东西，泄了他这些年的不安。
“晚生姓沈，在吏部行走。”他把牙牌推到郑纪面前，“新天子即位，头一件事，是诏举天下遗贤。这一趟出来，不是游学，是替朝廷看人。”
郑纪没有去碰那方牙牌。
牙牌是真的，公文是真的，可这都不是他在意的。他在意的，是这双眼睛看了他三日——他修的桥、平的仓、上的疏，都被这双眼睛一笔一笔，记进了吏部的档里。
“看了三日，”沈某看着他，“老先生修六桥、平义仓、上山薯之疏、清军户之弊——仙游这一方小县，被你一个家居的老进士，治出了户部堂上官的手笔。”
“老朽不过守着几亩田，替乡亲算几笔明白账。”郑纪把牙牌推了回去，“先生回京，不必提我。”
“为何？”
“朝廷若要用我，”郑纪道，“凭的是这一本册上的账，不是凭一个密使的一句荐语。”
这话出口，他端着茶盏的手，稳稳搁下。灯下摊着的，是那本军户名册，纸页叫他翻得起了毛边。二十七岁贡院前，也有人把一张体面的“入榜”，悄悄递到他面前，他没接。几十年田垄上滚过来，递话的人换了一茬又一茬。他伸手，把案上那叠名册往自己面前又挪了半寸——荐语这东西，他领了，往后这本册上的字，就矮了三分。
沈某怔了半晌，起身，又是长长一揖：
“晚生走了七省，见的‘遗贤’，要么苦盼起复，要么装病避世。像老先生这样，把举荐当寻常一笔账目的——头一个。”
“七省的遗贤，”郑纪送他到院里，
“就没有一个能替朝廷算清这本烂账的？”
“有。”沈某摇头，“算得清的，不肯出山；肯出山的，算不清。晚生这双眼睛，看了三个月，今日才敢把那方牙牌，摆在老先生案上。”
临行那日，郑纪送他到村口。沈某翻身上马，又勒住缰绳回头：
“老先生保重。晚生回京复命，只说一句——仙游有真才。”
马蹄沿着官道往北去了，尘土一路扬到山嘴后头。郑纪站在村口，看着那点尘土散尽。
旁边挑担的乡民凑上来：“老先生，那过路的先生，到底是个什么人？”
“一个算账的。”郑纪转身往回走，“跟我一样。”
乡民挠挠头，没听懂。郑纪也不解释——这人从哪儿来、到哪儿去，本就不是一村一姓的事。他望着官道尽头，站了很久。日头偏到山背后去，案上那摊开的军户名册，纸页叫穿堂风掀动了一角。吏部的眼睛既已看到仙游，这本册子，早晚要摊到京城的案头上去。
京城，吏部文书房里，孝宗皇帝摊开那封密奏，看了很久，提笔在折子尾上朱批了四个字。
而文书房隔壁的司礼监，一个姓马的老太监，也听到了“仙游郑纪”这个名字。他把茶盏往案上一放，对身边的小内侍道：
“他倒还没死。盯着点。”
