沈岚抓着林渡的手。她的指甲掐进他手背的皮肤里，掐出四道白痕。手背上那条极细的金线还在，从凹痕边缘往手腕爬，像一条刚孵化的蛇。她盯着他的眼睛，瞳孔在抖，声音也在抖，碎成一片一片的——
“我听见零的声音。像客服电话，一直响。一直响。挂不掉。它在我脑子里说话。它说‘记下来’。它说‘写’。我的手自己动了。我控制不住……”
林渡反手握住她的手。她的手指冰凉，骨节硌人。“不怪你。”他说。声音哑得像砂纸磨过木头。他不确定自己说的是真话，可他说了。
他扶沈岚站起来。沈岚的腿还在软，膝盖打弯，几乎是被他拖着走。王胖子跟上来，撬棍拎在手里，粗壮的手臂在两边晃着，随时准备扶人。陈默飘在前面，透明的身体在机房的绿光里若隐若现，像一盏引路的灯。
他们从机房出来。铁门在身后合上。走廊里的应急灯亮着绿莹莹的光，照着潮湿的水泥台阶。往上走。地下三层。那间旧屋。灯管还是那样闪。墙角还是那些霉斑。老周还坐在那堆本子旁边。一堆旧账册，纸页发黄，边角卷曲，摞成一座矮矮的山。老周靠着那堆本子，一条腿伸着，一条腿蜷着。白眼望着天花板，黑眼看着门口。沈岚被林渡扶进来的时候，老周的白眼没动，黑眼珠转了一下，落在她脸上。又转了一下，落在林渡脸上。
“中了？”老周问。声音干得像枯叶在地上刮。
林渡把沈岚放在椅子上。沈岚缩着身子，双手抱着自己的胳膊，手背上的金线还在往手腕爬。他转头看老周。“零的通道。残留印记。它在通过她记录。你能封吗？”
老周的白眼终于从天花板上落下来。两只眼睛一起看着沈岚。他看了很久。黑眼珠里映着沈岚缩成一团的样子，白眼珠里映着天花板上的裂缝。然后他慢慢点了点头。
“能封。”他说。声音很轻，轻得像灰。“但要过去。”
林渡皱眉：“什么过去？”
老周抬起枯瘦的手，指了指自己的头。“我过去早空了。三千年的账，把里面的东西都吃完了。名字，来历，爹妈，老家。全没了。剩最后一点。拿最后一点换。”
林渡的喉咙动了一下：“最后一点是什么？”
老周咧开嘴。缺牙的洞黑黑的，像几个小坟坑。“我名字。”他说，“封完，我就不记得我叫周明了。”
屋里安静了。灯管闪了一下，灭了，又亮了。沈岚的呼吸声很浅，像一根快断的线。王胖子站在门口，撬棍杵在地上，腮帮子咬得鼓起来。陈默悬在灯下，透明的身体把灯光切成碎块。
老周没有等他们回答。他伸出手。枯瘦的手指，骨节像老树的根，指甲发黄。他的手按在沈岚的额头上。掌心贴着她的眉心。沈岚抖了一下。然后不动了。
黑丝从她身上飘出来。从额头，从太阳穴，从耳后。一根一根，又细又黑，像头发丝从毛孔里被抽出来。黑丝浮在半空，扭动着，缠绕着，像一群活着的线虫。它们往老周的手掌飘去。碰到他掌心就钻进去，像水渗进沙子里。
老周的身体开始缩小。先是手。手指变短，骨节变细，皮肤变嫩。然后是胳膊。像蜡烛被火烤着，一寸一寸地熔，一寸一寸地缩。他的脸也在变。皱纹被抹平了，颧骨收进去了，下巴变圆了。头发从花白变成黑，从稀疏变成浓密。
黑丝越飘越多。沈岚额头上的凹痕在变浅，手背上那条金线在退，从手腕退回凹痕边缘，又从凹痕边缘缩回去，最后变成一个小小的点，灭了。她整个人松了下来。像一根绷了太久的弦终于被松开。她靠在椅背上，呼吸变深了，变稳了。
老周还在缩。他的身体从椅子上滑下来。衣服松了，空荡荡地挂在身上。裤子堆在地上，像一个小帐篷。袖子盖住了手。领口露出了细小的肩膀。婴儿的肩膀。
黑丝没了。最后一根从沈岚耳后飘出来，钻进老周的手心。老周的手已经变成了婴儿的手。短，胖，肉嘟嘟的。他坐在地上，坐在那堆旧衣服里，光着身子。一个婴儿。
他不哭。不笑。他睁着眼。左眼白，右眼黑。白眼望着天花板。黑眼看着林渡。
林渡蹲下去。他伸出手，想把老周抱起来。手指刚碰到婴儿的胳膊，老周忽然张开了嘴。嘴很小，嘴唇很嫩，牙还没长。可他张开嘴，说了一个字。声音很小，很细，像一根针掉在地上，却清清楚楚——
“债。”
