王胖子的脚步声从楼梯口砸下来，比他的喊声先到。咚，咚，咚，每一步都像一块石头滚下台阶。然后是喊声，粗粝的，带着喘，从楼道里灌进来——
“我来帮你们！”
他从拐角冲出来，圆滚滚的身子裹在一件旧夹克里，拉链只拉到一半，里面的T恤汗湿了一大片。他一手扶着墙，一手拎着一根撬棍，撬棍头上还缠着胶带。跑到林渡面前，他猛地刹住，脚底在潮湿的水泥地上一滑，整个人往前栽。
林渡伸出手，一把抓住他的胳膊。王胖子歪了一下，靠他的力稳住了，喘着粗气，抬头冲他咧嘴笑。那笑容又憨又热，像灶膛里没灭的火星子。
“谢了。”王胖子拍了拍他的手背，“跟上次一样。”
林渡的手僵住了。他盯着王胖子的脸，脑子里空空荡荡。刚才忘了父亲的样子，忘了那口井被抽干的滋味。现在又有一阵风从脑子里刮过，可那里什么都没有。上次。什么上次？他不记得什么上次。
“上次什么？”
王胖子的笑容凝在脸上。他松开林渡的手，退后了半步。他的眼睛黑亮黑亮的，盯着林渡的脸，像在找什么东西。找了一圈，没找到。他的嘴唇动了动，声音低了下来：“你忘了？”
林渡没说话。他低头，本子不知什么时候已经悬在他身边，翻开在某一页。纸面上浮着字，清晰得刺眼——
“已扣除：王胖子教你。”
王胖子凑过来看了一眼那行字。他的呼吸停了一拍。然后他慢慢直起身，退后两步，靠在对面的墙上。他抬手抹了一把脸，抹掉了汗，也抹掉了刚才那个笑。他的眼睛红了，眼圈像被人掐了一把。他低下头，看着自己的鞋尖，那是一双开了胶的旧运动鞋，鞋边沾着泥。
“没事。”他的声音闷闷的，像从胸腔最底下挤出来的，“我记得就行。”
林渡看着王胖子。他记得这个人。记得他做饭好吃，记得他话多，记得他仗义。可他脑子里没有那段记忆——货车，车轮，被人推开。一点都没有。那里只剩一个空洞，像被人用勺子剜走了一块。他张了张嘴，想说“对不起”，可那三个字卡在喉咙里。对不起谁？对不起王胖子？还是对不起那个忘了的自己？
陈默飘过来。他没有脚，悬在王胖子身边，透明的身体在冷白色的光里发着微光。他伸出手。那只手半透明，边缘模糊，可他放在了王胖子的肩上。王胖子感觉到什么，抬头看了他一眼。陈默没说话，只是点了下头。
王胖子吸了吸鼻子。他抬起手，用袖子狠狠擦了一把眼睛。擦完之后，他重新挺直了背，重新拎起那根撬棍，重新看向走廊尽头那扇半掩的铁门。门缝里的冷白光像一根根针，扎在地面上。
“走吧。”王胖子说，声音恢复了一些粗粝的劲，“机房在前面。”
他转身。
林渡跟在他身后。目光落在王胖子的后背上。夹克是深灰色的，洗得发白，领口磨出了毛边。后背的位置，有一道印子。车轮印。橡胶轮胎碾过的痕迹，黑色的，嵌在布料纤维里，像一道褪了色的伤疤。印子很旧了，边缘模糊，可形状还在。一道半圆形的弧，横在王胖子脊梁上，从左边肩胛骨下方一直延伸到右边腰际。
那是货车轮胎印。
林渡停住了。他盯着那道印子，脑子里依旧空空的。他不记得车轮。不记得自己被推开。不记得王胖子趴在地上、货车擦着他后背碾过去的样子。他什么都不记得。可那道印子还在。印在王胖子的衣服上。印了多久了？没人知道。王胖子没说过，没提过，没抱怨过。他就穿着那件印着车轮印的夹克，每天炒菜，算账，骂人，笑。后背上的轮胎痕，像一枚被藏起来的勋章，扣在布料纤维里，从来不给人看。
沈岚从他身边走过，停了一下。她也看见了那道印子。她看了林渡一眼，嘴唇抿了抿，什么都没说。只是把铁管攥紧了，继续往前走。
陈默飘过林渡身边时，低声说了一句。声音很轻，像风穿过薄冰的裂缝：“记忆没了，债还在。那道印子，就是证据。”
林渡攥紧了金钥匙。金属的齿咬进掌心，留下一个红印。
前面的王胖子已经走到铁门前了。他用撬棍敲了敲门板，铁门发出闷闷的回响。他侧头喊了一声：“里面没有怪物了！机房在这边！”
声音洪亮，像什么都没发生过。可林渡看见他的肩膀绷得很紧，脊梁挺得笔直。那道车轮印，随着他的动作在夹克后背上来回移动，像一道不肯消失的年轮。
