黑风衣堆在林渡脚下，像一团凝固的夜。领口敞着，袖管空着，黑雾在衣料里缓缓涌动，一呼一吸，一呼一吸，像一颗躺在脚边的心脏。
林渡没有穿。他弯腰，把风衣从地上捡起来。手指触到衣料的那一瞬，黑雾顺着指尖往上爬，冰凉的，带着一种熟悉的触感，像小时候把手伸进冬天的井水。他把风衣团在手里，黑雾散开，露出底下的黑色布料。很旧，袖口磨白，领子内衬有一道裂口，缝过，针脚歪歪扭扭。是他自己缝的。
他抬起头，看着老年林渡消散的地方。黑雾还在旋转，像一杯被搅动的水。可水中央，一个模糊的轮廓在重新凝聚。肩膀，头发，低垂的头。老年林渡又出现了，比刚才淡了许多，像一幅浸了水的画，边缘不停晕开。
“有没有别的路？”林渡问。
老年林渡抬起那双黑眼。眼眶里的黑比刚才浅了，能看见一点模糊的轮廓，像隔着毛玻璃看两颗石头。“有。”他说。声音很轻，像从很远的地方传来。“你既不还清，也不赖账。让债务永远挂着。”
林渡把风衣攥紧了。“挂着会怎样？”
老年林渡笑了一下。那个笑容在模糊的脸上展开，像水面上的涟漪。“总账吃不掉你，也放不了你。你成钉子。”
身后，门缝里传来沈岚的声音。她的声音很急，像被人掐着喉咙。“钉子能干嘛？”
老年林渡没有转头。他的黑眼盯着林渡，像两颗正在熄灭的炭。“能撬开总账。放出所有过去。”
陈默的声音从门缝里挤进来，比之前虚弱了许多，像一根快断的弦。“那你自己为什么不撬？”
老年林渡垂下眼。他低头看着自己的手。手已经快没了，只剩五根模糊的手指轮廓，黑雾从指缝里漏下去，像沙子从破袋子往外流。“我试了三千年。”他说，“一个人撬不动。”
林渡把风衣抱在胸前。黑雾渗进他的衣服，贴着他的胸口，冰凉的。他忽然想起沈岚。想起她蹲在地上给他包扎伤口时的样子。想起陈默飘在灯下，透明的手穿过了他的肩膀。想起王胖子在灶台前一边炒菜一边骂他。想起老周坐在墙角，黑眼看人，白眼看天。
“我有沈岚。”林渡说。
老年林渡的手指停了一下。
“有陈默。有王胖子。有老周。”
黑雾忽然翻涌起来。老年林渡抬起头，那双快灭的黑眼里，亮了一下。像一根火柴在风里挣扎着燃了一下。他笑了。这一次笑得很清楚，连牙齿都露出来了。缺了一颗，和他自己一样。
“那你去撬。”老年林渡说。
他的身体开始真正消散。从脚开始，像沙堡被潮水吞没。黑雾从他身上剥离，一卷一卷散开，融进周围的黑暗。他最后看了林渡一眼，那双黑眼里映着林渡抱着风衣的样子。
“我在这等你。”
黑雾合拢。他没了。这一次是真的没了。没有轮廓，没有声音，没有旋转。黑雾恢复了平静，像一片没有风的夜湖。
林渡抱着风衣，站在原地。领口贴着他的胸口，一呼一吸，一呼一吸。他低头看了一眼。风衣内衬的裂口处，那排歪歪扭扭的针脚旁边，多了一行字。用黑线缝上去的，字很小，歪歪扭扭——
“不还清。不赖账。挂着。”
身后，门缝外的光忽然亮了起来。沈岚的声音在喊他，陈默在咳嗽，老周不知在哪个角落发出一声闷响。林渡把风衣往肩上一搭。
他没穿。
