本子躺在桌上，像一颗不肯停跳的心脏。林渡盯着那行字，第一千页，“总账继承人”，墨迹还在发胀。他忽然伸手，抓起本子，狠狠朝地上摔去。
本子没有散。它撞在水泥地上，发出沉闷的一声响，像骨头磕在铁板上。然后它弹了起来，悬在半空，纸页哗啦啦翻动。林渡后退一步，背撞上沈岚。本子翻到中间某一页，停住了。那一页没有字，只有密密麻麻的横线，像囚笼的栅栏。
老周依旧坐在地上，黑眼盯着本子，白眼望着天花板。他咧嘴笑了一下，那笑容像裂开的旧墙皮。“没用的。”他说，“本子会选人，不是人选本子。它选了你，你就跑不掉。”
林渡转过身，声音发紧：“它怎么选？”
老周抬起一根枯瘦的手指，指了指林渡的胸口。“谁欠得最多，谁最想翻本，它就选谁。”他的黑眼珠转了转，像一颗泡在墨水里的石子，“你欠了多少，自己心里没数？”
林渡没回答。他胸口像被人攥了一把。那些他以为早就烂掉的账，那些他以为翻过去的页，全被这句话勾了回来。
沈岚蹲下身，与老周平视。“那第一代债奴为什么从未来回来？”她的声音很稳，但林渡看见她指尖在抖。
老周的白眼慢慢从天花板落下来，落在沈岚脸上。“因为未来的他失败了。”他说，“回来重新借。”
陈默飘在角落，身体比刚才又淡了一层。他低头看着自己透明的掌心，声音像从很远的地方传来：“所以时间是个圈。你借了，未来失败，回来再借，一直循环。”
林渡摇头：“不可能。每次都是同一个人？同一笔债？”
陈默抬起头，透明的眼眶里像盛着两滴雾。“你以为你在改，其实你只是把同一个错误换了个写法。”
屋里安静了几秒。灯管闪了一下，灭了，又亮了。林渡盯着那本悬空的本子，忽然问：“是不是这样？”
本子没有翻页。纸面上浮出字来，一笔一划，像有人用看不见的指甲在纸背刻写——
“循环三千次，你每次都想改，每次都变成零。”
林渡的膝盖软了一下。他扶住桌沿，指甲抠进木头里。“三千次？”他嗓子像被砂纸磨过，“三千次都是零？”
本子又浮出一行字，墨色浓得发黑，像从深渊里渗出来的水——
“这是第三千零一次。前三千次，你都签了名，变成了零。”
沈岚猛地站起来，撞翻了身后的椅子。椅子倒在地上，像一声断掉的叹息。她看向林渡，嘴唇动了动，却没发出声音。陈默的透明身子缩了一下，像被风吹散的灰。老周坐在地上，黑眼盯着林渡，白眼望着天花板，忽然笑出了声。那笑声干枯，像三千年的骨头在摩擦。
林渡盯着本子，手指慢慢攥紧。他听见自己问：“那这一次呢？”
本子没有回答。纸页上那行字还在，墨迹未干。可林渡忽然觉得，那墨迹像一个正在收紧的圈。他站在圈里。沈岚站在圈外。陈默悬在圈边。老周坐在圈底。
灯又闪了一下。本子缓缓落回桌上，自动合拢。第一千页合上的声音很轻，像一根针掉进深海。
林渡看着那本账簿，忽然明白老周那句话的真正意思——不是你选了债，是债选了你。而他，已经被选了三千次。
