林渡站在柳树巷12号的院子里。枣树在他头顶。叶子被风吹得沙沙响。母亲坐在门槛上，抬头看他。他张了张嘴。他想叫“妈”。但他喉咙里卡了一下。他低头看母亲胸口。一根线。灰色的。细的。从她衣领里伸出来，往天上走。颜色浅灰。像干净的。但没有断。他攥了攥拳。掌心烫。他松开。
他抬头看。城市上空。一张网。巨大的网。线连着线。人连着人。每一根线从一个人的胸口伸出来，往天上走。走到某个高度，线开始交织。横着、竖着、斜着。缠在一起。打了结。结成一张网。网的中心，一团黑雾。所有线都连向那里。所有线都汇进那团黑雾。黑雾在网中心。翻涌着。像心脏。
他开口：“黑雾是什么？”
零的声音从四面八方来。叠在一起：“总账。”
“总账在哪？”
“你脚下。”
林渡低头。脚下的地砖变了。灰色的地砖变透明了。像玻璃。他站在玻璃上。透过玻璃，他看见下面还有空间。很深。很深。下面空间里，堆着东西。册子。牛皮封面。钥匙暗纹。无数本。堆成一座山。山很高。看不到顶。每一本册子都翻开着。纸页在动。像被风吹。但下面没有风。
山顶坐着一个人。黑影。坐在册子堆成的山顶上。低着头。看不清脸。但身形。肩膀的宽度。头的角度。坐姿。和林渡一模一样。林渡站在玻璃地板上，低头看。那个人慢慢抬起头。眼睛全金。金色填满了瞳孔。填满了虹膜。填满了眼白。像两枚烧红的铜钱。他开口。声音从下面传上来。从玻璃地板底下传上来。从册子山底下传上来。很清楚。每个字都清楚：
“你终于来了。我等你三千年了。”
林渡退了一步。脚下玻璃地板震了一下。他低头看。那个人。和他一模一样。坐在册子山顶。金色眼睛对着他。他开口：“你是谁？”
那个人笑了一声。嘴角咧开。露出牙齿。牙齿是灰的。像烧过的炭。“我是你。三千年前的你。第一代债奴。林渡。我签了名。我入了账。我跑了。总账拿我的执念化形。造了零。零守门。守了三千年。我坐在这。等一个替死鬼。你来了。你签了名。你入了账。你吞了母本。你成了核心。你现在站在玻璃上面。我坐在册子山上面。我是你。你是我。你下来。我上去。你坐这。我走。圈断。”
林渡站在玻璃地板上。他低头看那个人。那个人的脸。和他一模一样。瘦。颧骨高。眼窝深。金色眼睛。他开口：“你是零。”
“我是零。我也是你。零是第一代债奴被总账吃掉后留下的空壳。空壳坐在册子山上。等下一个你。你来了。你签了。你成核心。你现在下来。我上去。你守门。三千年。我走。我活。你死。你替三千年。你断圈。你值。”
林渡低头看那个人。他低头看自己的手。掌心干净。他攥了攥拳。掌心烫。他松开。他抬头看沈岚。沈岚站在他旁边。手背的纹路亮着。她开口：“别下去。”
他转头看陈默。陈默站在他旁边。透明的。他开口，声音几乎没了：“别下去。你下去，你就是他。你守三千年。你出不去。”
林渡低头看玻璃地板。那个人坐在册子山顶。金色眼睛对着他。等着。他开口：“你为什么不自己走？”
那个人笑了一声。笑声从下面传上来。干涩。像砂纸磨铁。“我走不了。我是空壳。我出去了，就散了。我得有人替。你替。你下来。我上去。你成空壳。我成你。你有身体。你有名字。你有过去。我没有。我什么也没有。我只有册子山。我坐了三千年。你下来。让我上去。”
林渡低头看自己的线。黑红的。最粗。他攥了攥拳。掌心烫。他松开。他开口：“我下去。”
