马车轮毂碾过干裂的土地，发出的不再是沉闷的滚动声，而是刺耳的、如同碾压枯骨的“咯吱”声。离开京城繁华不过十余日，窗外的景象已如同换了一方天地。
初时还能见到些蔫头耷脑的庄稼，越往南行，入目所及便越是触目惊心。官道两旁，曾经的沃野良田如今龟裂成一张张绝望的巨口，裂缝深处泛着不祥的灰白。
本该葱郁的树木只剩下焦黑的枝丫，扭曲地刺向铅灰色的天空，如同向苍天伸出的无数枯瘦乞讨之手。空气中弥漫着尘土与一种难以言喻的、混合了腐朽与焦渴的沉闷气息。
“停车！”叶云晚忽然出声，声音带着一丝不易察觉的干涩。
老车夫勒住缰绳。叶云晚推开车门，率先跳下。萧凌澈紧随其后，苏砚则慢条斯理地整理了一下衣袍，才踱步下车。
眼前是一个依着官道而建的小村落。土坯垒砌的房屋大多已经倒塌，断壁残垣诉说着无声的灾难。
没有鸡鸣犬吠，没有孩童嬉闹，只有死一般的寂静。几只瘦骨嶙峋的老狗趴在村口仅存的半截土墙下，连抬眼看人的力气似乎都已耗尽。
萧凌澈的目光扫过村落深处，只见几个蹒跚的身影在废墟间缓慢移动——全是白发苍苍的老人和几个瘦得只剩一把骨头、眼神空洞的孩子。青壮？早已不见踪影。不知是逃荒去了，还是……倒在了某个不为人知的角落。
“老人家，”萧凌澈快步走到一个倚着墙根晒太阳的老者面前，尽量放柔了声音，递过去一小块硬得硌牙但能救命的干粮，“村里……怎么只剩你们了？”
那老者浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，看到干粮，喉头剧烈滚动了一下，枯枝般的手颤巍巍地接过，紧紧攥住，却舍不得立刻吃。
他用尽力气，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“走……都走了……能动的……去府城讨活路……讨口吃的……留不住……留不住啊……”
他浑浊的眼睛望向村后那片死寂的荒山，“没粮……朝廷的粮……影子都没见着……熬不住了……都死了……埋后山……埋不下了……”
“朝廷没发赈灾粮？”叶云晚心头一沉，追问。
老者茫然地摇头，干裂的嘴唇翕动：“官……官老爷……说……说快了……快了……等了三年了……等不到了……”他猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要将最后一点生气都咳出来，攥着干粮的手却愈发用力。
萧凌澈只觉得一股无名火直冲头顶，拳头捏得咯咯作响。叶云晚眼神冰冷如霜，默默又拿出些碎银，塞给旁边一个怯生生望着他们、肚子却饿得高高隆起的孩子。
苏砚站在几步之外，神色平静地看着这一切，甚至还微微蹙了蹙眉，似乎对空气中的尘土和绝望的气息有些不适。他手中的折扇不知何时已收了起来。
“走吧。”叶云晚的声音带着压抑的寒冰，转身回到车上。
马车再次启程，车厢内的气氛比之前更加凝滞。萧凌澈胸膛起伏，几次想开口质问苏砚，都被叶云晚用眼神制止。此刻的愤怒，只会打草惊蛇。
又行了数日，沿途景象愈发惨烈。流民开始零星出现在官道上，如同失去方向的蚁群，拖家带口，形容枯槁槁，眼神麻木地向着他们认为可能有希望的地方蠕动。
看到官家的马车，有些人会麻木地跪下磕头，更多的人则是连跪拜的力气都没有，只是用空洞的眼神望着。
终于，前方地平线上出现了一座城池的轮廓——川海三州之一，相对还算富庶的“云泽府”。
然而，想象中的“稍有好转”并未出现。离城尚有十余里，官道两旁便已挤满了密密麻麻的窝棚，连成一片绝望的海洋。恶臭冲天，蝇虫如乌云般盘旋。
无数衣衫褴褛、面黄肌瘦的灾民蜷缩在草席或破布之下，眼神麻木或带着一丝病态的希冀望向城门方向。乞讨声、孩童的啼哭声、病人痛苦的呻吟交织在一起，形成一片令人心胆俱裂的地狱交响。
城门处戒备森严，兵丁凶神恶煞地驱赶着试图靠近城门的流民。只有那些看起来还勉强算得“体面”，或者能证明自己是府城居民的人，才能被盘查后放入。
“这就是富庶的云泽府？”萧凌澈透过车窗缝隙看着外面，声音嘶哑，眼中怒火几乎要喷出来，“遍地饿殍，这就是所谓的‘情况稍好’？！”
苏砚终于不再保持那种虚伪的平静，眉头紧锁，用折扇抵住口鼻，显然也被这惨烈的景象和恶臭熏得够呛，眼中闪过一丝不易察觉的厌恶。但他很快调整了表情，沉声道：“流民聚集于城外，城内或许……尚能维持。”
马车凭借钦差勘合，在兵丁敬畏的目光中缓缓驶入城门。
城内景象确实比城外好了许多，至少街道还算整洁，店铺大多还开着门。然而，那股衰败与恐慌的气息依旧无所不在。行人大多步履匆匆，面带菜色。
沿街乞讨者比比皆是，蜷缩在店铺的屋檐下，向每一个路过的行人伸出枯骨般的手。许多商铺门口都挂着“粮米售罄”的牌子，仅有的一些米店前，排着长长的队伍，人群眼神焦灼，互相推搡，空气中弥漫着紧张和对饥饿的恐惧。
“停车！”这次开口的是苏砚。他脸色凝重，对车夫道：“找个不起眼的茶馆，我们进去听听。”
马车在一条稍显僻静的巷口停下。三人下了车，苏砚示意老车夫就在原地等候。他率先走向巷内一家看起来颇为陈旧、名为“品茶阁”的小茶馆。叶云晚和萧凌澈对视一眼，紧随其后。
茶馆内光线昏暗，陈设简陋，空气中弥漫着劣质茶叶和汗渍混合的味道。客人不多，大多是些穿着粗布衣衫、面带愁苦的市井小民。三人找了张角落的桌子坐下，刻意压低了帽檐。
小二懒洋洋地过来招呼，苏砚随意点了壶最便宜的粗茶，又额外给了几个铜板：“小哥，近来府城……不太平啊？听说流民很多？”
小二收了钱，脸上才挤出点笑容，凑近低声道：“客官是外地来的吧？何止是不太平！城外您都瞧见了，那都是等死的！官府天天往外赶，可架不住人越来越多啊！饿疯了……什么都干得出来！”
