第三天，林涛的包子铺门口，队伍拐了两个弯。
赵大爷第一个到，六点不到就来了，手里还拎着个鸟笼子，鸟在里头叽叽喳喳叫。
"小伙子，今天多包点啊。"赵大爷把鸟笼挂在门边的钉子上，"昨天我回去跟老伙计们一说，他们都不信，说一块钱的包子能好吃到哪去。我今天带了俩人来验证。"
林涛抬头看了眼赵大爷身后——果然，两个头发花白的老头，探头探脑地往店里看，眼神跟审查似的。
"行，今天包了八屉。"林涛掀开蒸笼盖，热气扑面，"管够。"
第一个包子出锅，赵大爷拿了一个，咬了一口，肉汁溅到袖子上，他也不管，冲身后俩老头一扬下巴："你们自己尝。"
两个老头半信半疑地各拿了一个。
咬下去的瞬间，表情同步变化——眼睛瞪大，眉毛挑起，咀嚼速度从试探性的慢嚼变成迫不及待的快嚼。
"这肉馅——"其中一个老头咽下去，咂咂嘴，"是五花肉吧？肥瘦搭配得刚好，不腻。"
"大葱也是，切得细，去腥提鲜。"另一个老头补充，"这手艺，不像新手。"
林涛在围裙上擦了擦手："跑销售那会儿，全国到处跑，啥包子没吃过？自己琢磨出来的。"
"一块钱？"第一个老头又咬了一口，"你这成本都不止一块吧？"
"差不多。"
"差不多是多少？"
"差不多就是差不多。"林涛笑而不答，转身去包下一屉。
两个老头对视一眼，又各拿了两个，掏出钱来。
"不用，今天第一锅，请你们的。"林涛摆摆手。
"那不行！"老头硬把钱塞过来，"好吃就得给钱，白吃我心里过不去。"
林涛没再推辞，收了钱，心里暖了一下。
------
六点半，队伍排到了街尾。
刘婶的煎饼摊前，一个人都没有。
她站在摊子后面，手里的刮板攥得死紧，看着对面那条长队，嘴唇抿成了一条线。
胖哥的油条摊，今天一根都没卖出去。
他坐在小马扎上，面前摆着一盘油条，金黄金黄的，没人看一眼。
"胖哥，"刘婶走过来，压低声音，"你说这小子，到底图啥？"
胖哥摇摇头："我也不知道。昨天我去问了，他说不亏本就行。不亏本？你信？"
"不信。"
"我也不信。"
两人沉默了一会儿。
刘婶突然说："老周那边呢？"
胖哥朝街对面努了努嘴。
老周的小笼包店，卷帘门拉下来一半，里头黑漆漆的。隐约能看见老周坐在里头，面前摆着一笼没卖出去的小笼包，一口没动。
"昨天他卖了不到五十个。"胖哥说，"往常能卖三百多。"
"今天怕是更少。"
"嗯。"
------
七点一刻，林涛的包子卖完了。
他擦了擦汗，抬头看见街对面老周店门口，卷帘门彻底拉下来了。
老周站在门口，双手揣在围裙里，隔着一条街，盯着这边。
目光像刀子。
林涛对上他的视线，愣了一下。
老周看了他三秒钟，转身进了店，卷帘门哗啦一声拉到底。
林涛心里咯噔一下。
"小伙子，明天多包点啊！"赵大爷在旁边喊，"我那几个老伙计，明天全来！"
"行，明天包十屉。"林涛应了一声，收拾蒸笼。
------
下午三点，林涛去菜市场买第二天的肉和面。
肉摊老板是个四十多岁的胖女人，姓孙，嗓门大得像喇叭。
"小伙子，又来啦？"孙姐看见他，笑得见牙不见眼，"今天要多少？"
"五花肉，十五斤。大葱，十斤。黄豆，五斤。面粉——"林涛想了想，"来五十斤。"
孙姐手里的砍刀顿了一下："五十斤？你开早餐店还是开面粉厂？"
"生意好，包子卖得快。"
"我听说了。"孙姐一边切肉一边说，"后街那个新开的包子铺，一块钱一个，天天排队。是不是你？"
"是我。"
孙姐停了刀，上下打量他："你疯了吧？十五斤五花肉，光肉成本就快两百。一块钱一个包子，你塞多少馅？"
"一两左右。"
"一两？！"孙姐声音又高了八度，"你一个包子卖一块，馅就值八毛！你房租水电人工不算了？"
"自己干，没人工。"
"那也不够啊！"
林涛笑了笑，没解释。
孙姐把肉装好，又加了两根葱，塞进袋子里："送你的。你这买卖，我看着都替你心疼。"
"谢谢孙姐。"
"别谢我，你先把本钱赚回来再说。"
------
傍晚，林涛回到家，王梅苧正在做饭。
厨房里飘出一股醋溜白菜的酸香味。
林涛换了鞋，走进厨房，从后面抱了抱她。
王梅苧身体僵了一下，没推开他："又赚了几块钱？"
"今天卖了五百多个，赚了——"林涛顿了顿，"二十三块。"
王梅苧手里的锅铲停了。
"二十三块。"她重复了一遍，声音平静得可怕，"你凌晨三点起来，忙到九点，赚了二十三块。"
"嗯。"
"你知不知道老周今天关门了？"
林涛一愣："你怎么知道？"
"整条街都传遍了。那个卖了十几年小笼包的老周，今天下午把卷帘门拉到底，贴了张'今日休息'。"
"可能真的休息——"
"放屁。"王梅苧关了火，转过身，眼睛直直地看着他，"林涛，你别装傻。你一块钱的包子，皮薄馅大，肉汁饱满，整条街的人谁还去吃老周一块五的鞋底皮小笼包？你这不是在做生意，你这是在砸人饭碗。"
林涛沉默了。
"还有隔壁胖哥的油条，刘婶的煎饼——你知不知道他们今天一根油条、一张煎饼都没卖出去？"
"我——"
"你什么你？"王梅苧指着他的鼻子，"你是爽了，你起早贪黑有个事干，不闷了。可人家呢？人家一家老小指着那个摊子吃饭！你凭什么——凭什么用一块钱的包子，把人家逼到没活路？"
林涛张了张嘴，没说出话来。
王梅苧转过身，继续炒菜，声音低了下去："我不是说你包子不好。你包子好，我知道。可好心办坏事，也是坏事。"
林涛靠在厨房门框上，脑子里全是老周隔着一条街看他的眼神。
那眼神，不是愤怒，是绝望。
------
第四天，凌晨四点半。
林涛站在案板前，刀举起来，又放下了。
他盯着那块五花肉，看了很久。
然后他拿起刀，开始切。
咣。咣。咣。
每一刀都剁得很慢。
五点，卷帘门拉起来。
六点，第一锅包子出锅。
队伍比昨天更长。
赵大爷带着四个老头来了，兴高采烈地买包子、舀豆浆、端白粥。
林涛机械地收钱、找零、装袋。
六点半，他抬头看了一眼街对面。
老周的店，卷帘门还是拉到底的。
隔壁胖哥的油条摊，炉子没生火。
刘婶的煎饼摊，刮板搁在案板上，没人动。
整条街，只有他这一家，热火朝天。
"小伙子，今天包子咋样？"赵大爷咬了一口，问。
"跟昨天一样。"林涛说。
"不对。"赵大爷咂咂嘴，"今天的肉馅好像少了一点？"
"一样的。"
"少了，肯定少了。"赵大爷又咬了一口，仔细品，"皮也厚了一点点。"
林涛没说话。
他确实少放了一点肉。从一两减到了八钱。
不是因为成本——是因为王梅苧昨晚那番话，像根刺一样扎在他心里。
他不知道自己该不该继续。
但他拉了卷帘门，就不能半途而废。
至少今天不能。
------
七点半，包子卖完了。
林涛正在收拾，一个身影走到门口。
是老周。
五十多岁，头发花白，围裙上全是油渍，眼窝深陷，脸色灰败。
他站在门口，没进来。
林涛放下抹布，看着他。
两个人隔着三步远，对视着。
"你赢了。"老周开口了，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，"我干了十五年，比不过你一块钱的包子。"
林涛张了张嘴："周叔，我不是——"
"你不用解释。"老周摆摆手，"东西好，价格低，老百姓用脚投票。我服。"
他转身走了。
走了两步，又停下来，没回头："但我那店，是我爹传给我，我传给我儿子的。十五年，不是你想砸就能砸的。"
林涛看着他的背影，攥紧了拳头。
他想说点什么，但什么也说不出来。
------
下午，王梅苧回家，脸色不对。
"怎么了？"林涛问。
"你猜我今天听见什么了？"王梅苧把包往沙发上一扔，"刘婶的煎饼摊，她老公说要转行了。胖哥的油条，他媳妇在菜市场哭，说这个月房租都交不上了。"
林涛坐在沙发上，没说话。
"还有老周——"王梅苧顿了顿，"他儿子在朋友圈发了一句话。"
"什么？"
"'我爸干了十五年的店，被一个一块钱的包子干垮了。这世道，老实人活该被淘汰。'"
林涛闭上眼睛。
他想起自己跑销售那会儿，被客户放鸽子、被同行压价、被公司拖欠工资的日子。
那种无力的感觉，他太熟悉了。
而现在，他成了那个给别人制造无力感的人。
"梅苧。"他睁开眼。
"嗯？"
"我是不是做错了？"
王梅苧看着他，沉默了很久，最后走过来，在他旁边坐下。
"我不知道。"她说，"但你既然开了，就别半途而废。你要是现在关了，那些大爷大妈们，去哪吃？"
"可人家——"
"人家的事，是人家的事。你的包子好、价格低，这是你的本事。你不能因为别人做不好，你就停下来。"
林涛看着她。
"你昨天骂我，今天又帮我说好话。"
"我骂你是因为你傻，帮你是因为你是我男人。"王梅苧白了他一眼，"但你得想清楚——你到底图啥？如果图清静，你现在清静了吗？"
林涛想了想，摇摇头。
"那你就别想了。先干着，走一步看一步。"
------
第五天，凌晨四点。
林涛又站在了案板前。
但这次，他切肉的速度比前几天慢了很多。
他一边剁，一边想。
想老周的眼神，想胖哥坐在马扎上无人问津的样子，想刘婶攥紧刮板的手。
也想赵大爷咬下包子时亮起来的眼睛。
想那个穿西装的年轻人跑着赶着上班只为买他包子的样子。
想王梅苧塞在他围裙口袋里的那颗热鸡蛋。
咣。咣。咣。
他剁完了最后一块肉。
抬头看了看窗外，天还没亮。
他系好围裙，继续包包子。
但这次，他往肉馅里多放了一味料。
不是葱姜蒜。
是决心。
------
（第二集 完）
