林涛觉得自己这辈子都没想过，有朝一日会站在案板前，手里攥着一把菜刀，对着一堆五花肉发呆。
"你倒是切啊！"媳妇王梅苧站在门口，双手叉腰，那架势活像一尊门神，"从早上八点站到现在，你是在跟肉谈恋爱还是咋的？"
林涛叹了口气，刀落下去，咣的一声，案板震了三震。
"我说，咱家那点存款，你真要砸进那个巴掌大的门脸里去？"王梅苧走进来，伸手戳了戳那堆刚剁好的肉馅，"你看看，这肉肥的肥、瘦的瘦，你当是喂猪呢？"
"我跑了三年销售，公司倒了，我在家窝了仨月。"林涛没抬头，继续咣咣地剁，"你天天念叨我吃软饭，我耳朵都快起茧子了。我寻思着，好歹干点啥，别让你觉得我是个废物。"
"谁说你是废物了？"王梅苧声音突然低了八度，但马上又拔高，"我是说你干啥不好，非要去开早餐店！你看看那条街，三家十年老字号，人家那手艺是练出来的。你？你连煮个方便面都能糊锅！"
林涛停了刀，抬起头，脸上沾着几点肉沫，表情出奇地平静："梅苧，你听我说。我去那条街转了三天了。对面老周的小笼包，一块五一个，皮厚得能当鞋底。隔壁胖哥的油条，六块钱一根，缩得像根牙签。再往里走，那家粥铺，白粥两块一碗，稀得能照镜子。"
"所以呢？"
"所以——"林涛把菜刀往案板上一插，两手一摊，"他们赚得盆满钵满，东西却越来越糊弄。这条街上的大爷大妈，还有那些赶着上班的年轻人，天天花冤枉钱吃那玩意儿，我就看不惯。"
王梅苧翻了个白眼："你这是看不惯还是闲出病了？"
"都有。"
"那你说，你这包子打算卖多少钱？"
林涛想了想，伸出一根手指："一块。"
"一块？！"王梅苧声音尖了八度，"你这肉馅，大葱配五花，光成本就快一块了！你卖一块，你图啥？"
"我说了，不亏本就行。"
"不亏本？你房租呢？水电呢？你那四张折叠桌、两个大蒸笼，加起来小一万！你每天凌晨三点起来发面，五点开门，卖一块钱的包子，你回本得回到下辈子！"
林涛不说话了，低头把肉馅翻了个面，继续剁。
王梅苧气得在屋里转了两圈，最后停在门口，指着他的鼻子："林涛，我告诉你，你要是敢把咱家最后三万块钱砸进去，这日子就别过了！"
林涛抬起头，咧嘴一笑："梅苧，你放心。我算过了，薄皮大馅，肉汁饱满，一块钱一个，一天卖五百个，刚好够本。我图啥？图个清静。在家你天天念叨，我头疼。去店里，起码没人管我。"
"没人管你？"王梅苧冷笑，"行，你去。赔了本你可别回来哭！"
"不哭。"林涛低头继续剁肉，声音闷闷的，"顶多关门大吉。"
------
第二天凌晨四点半，小区后街的卷帘门哗啦一声拉起来，惊飞了电线杆上两只还没睡醒的麻雀。
林涛站在那个巴掌大的门脸里，看着空荡荡的四张折叠桌，深吸了一口气。
四张桌子，油腻腻的，是从二手市场五十块钱一张收来的。墙上的白瓷砖缺了三块，他用透明胶带糊上了。蒸笼是两个，一屉能装二十个包子。豆浆桶是不锈钢的，大号的，能装三十升。白粥锅是找人焊的，铝的，敦敦实实。
他看了看表，五点十分。
街上还没什么人。路灯还亮着，昏黄的光洒在空荡荡的街道上。
林涛系上围裙，开始包包子。
面是他凌晨三点起来发的，已经醒好了，软乎乎的，一按一个坑。肉馅是大葱五花肉，他剁了整整一个小时，肥瘦比例三比七，是他跑销售那会儿，在山东出差吃到的配方。
第一个包子捏出来，褶子歪歪扭扭，像一朵被踩过的菊花。
林涛端详了半天，摇摇头，又捏了一个。第二个好多了，十八个褶，匀称，皮薄得能看见里头的肉馅。
"行，就这样。"
他一口气包了六屉，一百二十个包子，码进蒸笼，上锅。
五点四十五，第一锅包子出锅。
白花花的蒸汽从蒸笼缝隙里钻出来，带着肉香和葱香，在清晨的冷空气中散开。
林涛在门口支了个小黑板，用粉笔歪歪扭扭地写了几个字：
肉包，1元。豆浆，随便舀。白粥，随便喝。咸菜，随便夹。
刚写完，一个晨练回来的大爷从门口过，脚步顿住了。
大爷姓赵，七十出头，头发全白，每天雷打不动绕着小区跑三圈。他眯着眼看了看小黑板，又看了看蒸笼里白胖胖的包子，凑过来问："小伙子，你这包子，一块钱一个？"
"对，一块。"林涛掀开蒸笼盖，热气扑面，"刚出锅的，尝尝？"
赵大爷狐疑地拿起一个，捏了捏，皮薄，能感觉到里头鼓鼓囊囊的肉馅。他咬了一口。
然后他的眼睛亮了。
"这——"赵大爷嚼了两下，肉汁顺着嘴角流下来，他赶紧用手接住，"这包子，一块钱？"
"一块。"
赵大爷又咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说："对面老周的小笼包，一块五一个，皮厚得跟鞋底似的，肉馅就指甲盖那么大一点。你这——你这包子，一块钱？"
"对，一块。"
赵大爷三口两口吃完了一个，意犹未尽地舔了舔嘴唇："再来两个。"
林涛拿了个塑料袋，给他装了俩。
赵大爷掏出三块钱，放下，走了。走出十几步，又回头喊了一句："小伙子，明天我还来！"
林涛笑了笑，继续站在蒸笼旁。
六点刚过，第二锅包子出锅。
人开始多了。
先是几个晨练回来的老头老太太，探头探脑地进来，买两个包子，舀一碗豆浆，端一碗白粥，夹一筷子咸菜，在折叠桌旁坐下。
豆浆是现磨的，黄豆是他头天晚上泡好的，早上用破壁机打的，浓得能在瓷碗壁上挂一层厚厚的白浆。白粥是大米熬的，熬了整整一个小时，米粒都化开了，稠得很。咸菜是萝卜干，他自己腌的，切了丁，拌了香油和辣椒油。
一个老太太喝了一口豆浆，眼睛都直了："小伙子，你这豆浆，真材实料啊。"
"自己磨的。"
"外面卖的豆浆，兑水兑得跟刷锅水似的。你这——"老太太用勺子搅了搅，"浓得能立住勺子。"
旁边一个大叔端着白粥，呼噜呼噜喝了一大口，咂咂嘴："这粥，熬得到位。我家那口子熬了一辈子粥，也没这火候。"
林涛不说话，埋头包包子。一屉包完，上锅，再包下一屉。
六点半，人开始排队了。
四张折叠桌坐满了，门外还站着七八个人等着。
街对面，卖了十几年小笼包的老周，双手揣在油乎乎的围裙里，站在自家空荡荡的门口，死死盯着这边。
他的店，平时这个点，门口至少排五六个人。今天，一个都没有。
老周的脸黑得像锅底。
------
"周哥，生意咋样啊？"对面卖煎饼的刘婶探头喊了一嗓子。
老周没吭声，转身回了店，把卷帘门拉下来一半。
刘婶在自家煎饼摊前，看着排到街角的队伍，手里的刮板都忘了动。
"这小伙子，疯了吧？"刘婶自言自语，"一块钱的包子，他赚啥？"
胖哥的油条摊在刘婶旁边，他正把一根油条从油锅里捞出来，金黄金黄的，看着挺诱人。但今天，买的人明显少了。
"胖哥，你那油条今天卖不动啊？"刘婶问。
胖哥叹了口气："别提了，往常这个点能卖三四十根，今天到现在才卖了七根。"
"那小伙子的包子，真有那么好吃？"
"我尝了一个。"胖哥把油条搁在铁架子上，"说实话，比我吃过的所有包子都好吃。皮薄、馅大、肉汁多，一块钱——他图啥啊？"
刘婶摇摇头，继续摊煎饼。
------
林涛这边，忙得脚不沾地。
六屉包子，不到一个小时卖光了。第二锅六屉又上来了。
"小伙子，还有包子吗？"一个穿西装打领带的年轻人急匆匆跑过来，看了看空了的蒸笼。
"还有五分钟，下一锅就好。"林涛头也不抬。
年轻人松了口气，在旁边等着。
"你这包子，我们公司好几个同事都推荐了，说整条街最好吃。"年轻人说。
"谢谢。"
"一块钱一个，你们老板不亏吗？"
"我自己就是老板。"
年轻人愣了一下，上下打量了林涛一眼："你自己就是老板？那——你不亏吗？"
林涛把包好的包子码进蒸笼，盖上盖子，拍了拍手上的面粉："不亏。"
"怎么可能不亏？"
"我说了，不亏就是不亏。"
年轻人还想问，蒸笼响了，林涛掀开盖子，热气扑面。年轻人赶紧买了四个包子，一边咬一边跑着上班去了。
七点半，包子卖完了。豆浆还剩小半桶，白粥见底了，咸菜还剩一盆。
林涛数了数钱——三百七十二块。
成本，三百六十五块。
净赚七块。
他看着那七块钱，笑了。
"七块钱，够买俩馒头了。"他自言自语。
卷帘门拉下来，林涛收拾完店，回到家，已经是上午九点。
王梅苧坐在沙发上，眼睛盯着他："怎么样？"
"卖了三百七十二。"
"成本呢？"
"三百六十五。"
王梅苧沉默了三秒钟，然后爆发了："三百七十二！你凌晨三点起来，忙活四个半小时，赚了七块钱？！林涛，你脑子是不是被门夹了？！"
"七块钱也是钱。"
"七块钱能干什么？买根冰棍都不够！你看看你这手——"王梅苧抓过他的手，掌心全是面粉，指关节红通通的，"你看看！你在家窝着起码不伤手！"
林涛抽回手，沉默了一会儿，说："梅苧，今天有个穿西装的小伙子，跑着赶着上班，就为了买我的包子。还有个七十多岁的赵大爷，吃完一个又买了俩，说比他吃过所有包子都好吃。"
"所以呢？"
"所以——"林涛看着她，"我觉得值。"
王梅苧张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她转身进了厨房，砰的一声关上了门。
林涛坐在沙发上，低头看着自己的手。
值不值？
他也不知道。
但他想起赵大爷咬下第一口包子时，眼睛亮起来的样子。
那个表情，他跑了三年销售，签了无数单，都没见过。
------
第二天，五点。
卷帘门又哗啦一声拉起来了。
林涛站在案板前，咣咣咣地剁肉。
王梅苧没来送行，也没骂他。
但他在围裙口袋里，摸到了一个东西。
一颗煮鸡蛋。
还热乎的。
林涛笑了，把鸡蛋揣进兜里，继续剁肉。
门外，天刚蒙蒙亮。
新的一天，开始了。
------
（第一集 完）
