“清昼，你回来了？”
蔺清昼推开门的瞬间，客厅里的空气像被抽走了。
水晶吊灯明晃晃照着沙发上纠缠的两个人影，女人的裙摆堆在男人腰间，男人的西装外套丢在地毯上，红酒瓶倒了，酒液渗进羊绒毯的纹路里，像一摊干掉的血。
墨泱璃从蔺清昼丈夫的怀里抬起头，唇上的口红糊了半边。
“清昼……”墨泱璃伸手去够茶几上的纸巾盒，“你听我解释。”
蔺清昼没动。
她手里的蛋糕盒还拎着，六寸的，巧克力味，上面插着数字蜡烛“3”。
三周年。
她早上出门前特意订的，让店员多加了两个草莓，因为丈夫喜欢吃草莓。
“解释什么。”蔺清昼的声音比自己预想的要平静，“解释你什么时候开始睡我老公的，还是解释你们为什么选今天？”
丈夫周衍从沙发上站起来，衬衫扣子只系了两颗，露出胸口一道抓痕。
他张了张嘴，最后说：“清昼，事情不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“我……喝多了。”
“你喝多了？”蔺清昼把蛋糕盒放在玄关柜上，动作轻得像在放一个易碎品，“你喝多了能精准地找到她家？你喝多了能记得带套？”
墨泱璃的脸白了。
周衍下意识低头看了一眼垃圾桶。
“清昼，我求你——”墨泱璃往前迈了一步。
“别过来。”蔺清昼后退一步，背抵住门板，“墨泱璃，我认识你十二年了。从初中到现在，我什么都跟你说。包括我和周衍第一次约会他迟到四十分钟，包括他求婚的时候戒指掉进火锅里，包括我上个月查出来怀孕。”
周衍猛地抬头。
“怀孕？”他的声音变了调。
“本来想今天告诉你的。”蔺清昼笑了一下，嘴角扯得生疼，“周年礼物。惊喜。现在看来是惊吓比较多。”
墨泱璃捂住了嘴。
蔺清昼转身拉开门。
门外走廊的灯坏了，黑漆漆的。
她站在那片黑暗里，回头看了一眼——周衍站在原地没追，墨泱璃在哭，肩膀一抽一抽的。
“你们继续。”蔺清昼说，“蛋糕要化了，记得放冰箱。”
门关上的那一刻，她听见墨泱璃喊了一声她的名字，但没听见周衍说任何一个字。
蔺清昼走进电梯。
电梯里的镜子映出她的脸，妆没花，眼睛没红。
她盯着镜子里的自己看了很久，直到电梯到底。
车库的空气又冷又潮，她走到车边，手抖得钥匙插不进锁孔。
“需要帮忙吗？”
蔺清昼猛地转头。
一个男人靠在旁边的柱子上，黑色大衣，手里夹着一支没点的烟。
“不用。”蔺清昼终于把钥匙插进去。
“你手在抖。”
“我说了不用。”
男人把烟收进口袋，举起双手做了个投降的姿势。
“我叫澹台镜。住你楼上。刚搬来。”
“关我什么事。”
“不关你的事。”澹台镜笑了一下，很淡，“但你车胎被扎了。左前轮，我刚看见的。应该是你丈夫——哦，前夫？——提前回来的时候干的。”
蔺清昼低头。
左前轮果然瘪了，轮毂压在地上。
“他为什么——”
“你问他。”澹台镜掏出手机，“我叫拖车。你上车等，外面冷。”
“我说了不用。”
“我知道你说了。”澹台镜已经拨通了电话，“但你现在这个状态，开不了车。而且我猜你不想现在回去拿东西，你也不想给任何人打电话。你站在这里一分钟，就多一分钟的难受。”
蔺清昼盯着他。
“你是谁？”
“邻居。”澹台镜报了地址，挂断电话，把手机屏幕转向蔺清昼，“拖车二十分钟到。你可以在车里等，也可以在这儿吹风。随你。”
蔺清昼回到自己车里，锁了车门。
澹台镜没跟过来，站在柱子旁边，低头看手机。
他的侧脸被车库的顶灯打了一半阴影，轮廓很深。
蔺清昼趴在方向盘上。
直到这一刻，她才发现自己在哭。
眼泪把真皮方向盘洇湿了一块，她用袖子胡乱擦了两把，越擦越多。
手机震了，周衍发来微信：“你在哪？我们谈谈。”
蔺清昼把手机扣在副驾驶座上。
第二条消息进来：“墨泱璃走了。你回来吧。”
第三条：“清昼，对不起。”
第四条：“你怀孕是真的？”
蔺清昼把手机翻过来，打字：“真的。但跟你没关系了。”
她发完就把周衍拉黑了。
然后她打开通讯录，找到墨泱璃的名字。
备注是“泱泱”，后面跟着一个蝴蝶emoji。
那是墨泱璃自己加上的，她说她喜欢蝴蝶。
蔺清昼盯着那个emoji看了很久。
她的指尖在屏幕上点了删除，但在确认的那一下，一只蝴蝶从她的指甲盖下面飞了出来。
蓝紫色，翅膀上带着细碎的光点。
蔺清昼愣住。
蝴蝶绕过她的手指，又绕了一圈，停在方向盘上。
翅膀扇了两下，消失了。
她低头看自己的手。
指甲缝里干干净净，什么都没有。
但那只蝴蝶停过的地方，方向盘上留了一层极细的鳞粉，在车库昏暗的光里泛着冷调。
蔺清昼抬头看向车窗外。
澹台镜还在柱子那边，低头抽烟，烟头的红点一明一灭。
拖车还没到。
她重新拿起手机，把墨泱璃的备注改成了“墨泱璃”，删掉emoji。
然后她翻到相册，找到三年前婚礼的视频。
她点开，周衍在画面里说“我会照顾你一辈子”，墨泱璃站在伴娘团里哭得妆都花了。
蔺清昼按了暂停。
她的指尖又开始发烫，这次从指根到指甲尖都像泡在温水里。
又有蝴蝶飞出来，这次是三只，黄色的，绕着手机屏幕转了一圈，落在“墨泱璃”三个字上。
然后手机屏幕自己亮了。
微信对话框弹出来，是墨泱璃刚刚发来的：“清昼，我不知道你怀孕了。如果我知道——”
蔺清昼没等她说完。
她把手机扔到副驾驶座上，蝴蝶散了。
她打开车门，下车。
澹台镜抬起头。
“拖车不用了。”蔺清昼说，“我打车。”
“你的车——”
“明天叫人来换轮胎。”蔺清昼走到他面前，“你刚才说你住楼上？”
“1702。”
“我住1602。”蔺清昼说，“你搬来多久了？”
“三天。”
“那你不知道我们这栋楼的事。”
澹台镜没接话。
“1601是周衍买的婚房，写他一个人的名字。”蔺清昼说，“1602是我爸妈留给我的。我们打通了两套，中间那道墙拆了。上个月他说要重新装修，把墙砌回去，说怕我晚上加班回来吵到他。”
“你答应了？”
“我答应了。”蔺清昼笑了一下，“他说什么我都答应。十二年，我以为退让能换来安稳。”
澹台镜把烟头摁灭在柱子上的烟灰盒里。
“你现在打算怎么办？”
蔺清昼低头看自己的手。
指尖还残留着一点温热，像蝴蝶刚刚飞走的余温。
“不怎么办。”她说，“先回家。睡觉。明天找律师。”
“你确定你睡得着？”
“睡不着也得睡。”蔺清昼转身往电梯走，“明天还有好多事。离婚，分财产，还有——”
她顿住了。
“还有什么？”
蔺清昼回头。
