沈岚站在铁门里，手背的纹路亮着。她看着陈默消散的地方。水泥地上那片灰已经没了，风从通道口灌进来，干干净净。她愣了三秒。然后她转头看林渡。“他怎么了？”
林渡站在她旁边。金光从门缝里涌出来，照着他脸上的泪痕。他开口：“他把你换回来了。用他的复活机会，换了你剩下的记忆。”
沈岚愣住。她低头看自己的手。手背的纹路亮着。她攥了攥拳。纹路亮了一下。她记得。她全记得。采访本第三页。赵利公司暗室。奶茶店。陈默跳楼。陈默复活。陈默站在沙发旁边，身体实了，手垂在身侧。她记得他最后站在铁门前面。半张脸被金光照着。笑了一下。嘴角咧开，露出虎牙。她记得那个笑。高中毕业照。陈默站在林渡旁边。笑得露出虎牙。她查了三年。她拍了三年。她写了三年。她现在记得了。全都记得。然后眼泪掉下来。滴在水泥地上。啪嗒一声。
陈默的声音从铁门后面传出来。很淡，像从很远的地方传过来：“别哭。我还能撑一阵。”
沈岚转头。铁门上那把钥匙暗纹亮着。微光里，一个轮廓在晃。很淡，像水彩被水冲过，只剩一层薄薄的底色。陈默靠在铁门上。他的身体透明了，肩膀、手臂、腰、腿，全是透明的。衬衫的褶皱还在，但底下的身体像一层雾。他低头看自己的手。五根手指，透明的，像隔着毛玻璃看。他攥了攥拳。透明从指尖往掌心爬。他松开。他抬头看林渡。黑眼睛里的火星亮着，暗着，又亮了一下。
林渡翻开册子。册子掉在地上，他捡起来。翻到最后一页。“入界状态：进行中”还在跳。底下多了一行新字，楷体，黑色：“关联账户注销中。恢复方式：替借补全。费用：十万。利息：一段过去。当前主账户剩余过去：零年。替借后过去：负一年。”
他抬头看陈默。陈默靠在铁门上，透明的。他开口：“再替借十万。”
陈默的手穿过铁门的栏杆。他伸手够林渡。手指碰到林渡的手腕。这次碰到了。实了。温的。他攥住林渡的手腕，指头扣在他腕骨上。“别借。”他说，声音淡了，但每个字都清楚，“你过去没了。再借就成零了。你记得柳树巷吗？”
林渡张了张嘴。
“你记得枣树吗？记得你妈的声音吗？记得陈默坐在你后排吗？”陈默攥着他的手腕，“你不记得。你全忘了。你再借一笔，你连沈岚都忘。你连自己叫什么都忘。你成零。你替上去。你进不去交界。你成门。永久。比我还惨。”
林渡低头看自己的手。金色纹路暗着。他攥了攥拳。力量在。他松开。他打开金色钥匙。桌面图标退开。金色钥匙浮上来。缓缓转动。页面跳转。额度显示：五百万。底下利息栏：“所有过去、现在、未来。以及尚未被扣除的剩余时间。”他盯着那个数字。五百万。再借十万。陈默活。他成零。他抬头看陈默。陈默靠在铁门上。透明的。手还攥着他的手腕。
“你成零，”陈默说，“沈岚就没了。”
林渡转头看沈岚。沈岚站在他旁边。手背的纹路亮着。她看着他。眼镜后面的眼睛，清的。全清的。她记得。她全记得。她开口：“你成零，交界入口关。母本撕不了。总账清零失败。灰名永久留存。陈默白死。我白忘。你白来。”
林渡攥着册子。封面朝上。钥匙暗纹亮着。他低头看自己的手。金色纹路暗着。他开口：“成零我也认。”
陈默的手在他腕上攥紧了。透明的，温的。指头扣着他腕骨。“你认，我不认。”陈默说，“你成零，三千年后还要签那个名。圈转回来。下一个林渡。下一个陈默。下一个沈岚。循环。永远循环。你断在这。你断了它。我死。我认。”
铁门上的钥匙暗纹亮了一下。照在陈默脸上。透明的脸。但笑容还在。嘴角咧开，露出虎牙。他松开林渡的手腕。退后一步。靠在铁门上。透明从肩膀往里缩。肩膀没了。手臂没了。他开口，声音淡了，像从很远的地方传过来：“进去。吞页。清零。圈断。我回我该回的地方。你活。”
他闭上眼。身体从边缘往里缩。铁门上的钥匙暗纹亮着最后一瞬。光灭了。陈默没了。铁门空了。水泥地上干干净净。风从通道口灌进来。什么也没留下。
林渡站在门里。他攥着册子。他低头看最后一页。“入界状态：进行中”跳了一下。变成了“入界状态：吞页阶段。吞页者：林渡。钥匙：沈岚。关联账户：陈默。状态：已注销。结果：未知。”他合上册子。封面朝上。他抬头看沈岚。沈岚站在他旁边。手背的纹路亮着。她开口：“进去。”
铁门开了。金光涌出来。照在两个人脸上。林渡攥住沈岚的手。她的手凉着。纹路烫着。他迈步。沈岚跟着他。两个人走进光里。门合上了。光灭了。通道里空了。
