林渡站在灰色空间里。脚下还是账本纸铺的路，但纸页变了。之前是一页一页平铺的，现在纸页立起来了，竖在他周围，像一片纸的森林。每一页上都写着字，密密麻麻。借款记录、还款记录、逾期罚息。他往前走。纸页擦着他的肩膀，沙沙响。
然后他看见了线。
从每一页纸里伸出一条线。细的，粗的，有的像蛛丝，有的像麻绳。线从纸页里长出来，往四面八方延伸，穿过灰色空间，连到看不见的地方。他顺着最近的一条线看过去。线的那头站着一个人形轮廓，灰色的，半透明。胸口刻着字。线连在胸口那个字上。字亮了一下，线就粗一分。
他往前走。线越来越多，密密麻麻，从他身边穿过。有的线缠在一起，打了结。有的线绷得紧紧的，像随时要断。他低头看自己的手。手腕上有一条线，很细，从金色纹路里长出来，往灰色空间深处延伸。他顺着那条线看过去。线的尽头，灰色最浓的地方，有一团黑雾。雾很浓，像墨汁倒进了水里。雾里有人形。模糊的，轮廓不清。但能看见一个头，两个肩膀，两条手臂。人形在动。很慢，像水底的倒影。
他走过去。黑雾越来越近。那条从他手腕延伸出去的线，越来越粗。从蛛丝变成麻绳，从麻绳变成铁链。他走到黑雾前面。雾里的人形抬起头。没有脸。但有两颗眼珠。全黑，没有虹膜，没有眼白。像两颗黑石子嵌在雾里。
“你来了。”人形开口。声音从四面八方来。男的女的，老的少的，叠在一起。分不清谁是谁。“第一代。”
林渡站在黑雾前面。那条铁链从他手腕连到黑雾里。他低头看。链子上刻着字。一边是“林渡”。另一边也是“林渡”。他自己的笔迹。一个收笔带钩，三点水很窄。另一个也是。
“我不是你。”林渡说。
黑雾里的人形歪了歪头。两颗黑石子对着他。“你是第一代债奴的同名者。我是总账执念空壳。你还不清，就会变成我。我等你。等了三千年。每三千年，换一个名字。名字不变。林渡。永远叫林渡。”
林渡看着那团雾。雾里伸出无数条细线，每一条线都连着一个方向。那些线比他的粗，比他的黑。每一条线连出去，连到灰色空间的某个角落，连到某个人形轮廓的胸口。那些轮廓跪着、站着、躺着。灰色的，半透明。胸口刻着字。贪、怕、悔、痴、怒、怨。还有别的。
“总账在吃。”零说。声音叠在一起，像很多人同时说话。“每借一笔，吃一段过去。每替借一次，吃一段未来。吃到最后，人成空壳。空壳成零。零守门。门关不上。因为总账还在吃。”
林渡看着那团黑雾。他开口：“怎么破？”
零沉默了一秒。两颗黑石子对着他。然后它开口，声音叠在一起，像很多人同时说话，但每个字都清楚：“总账清零。或者有人替总账借一笔。”
“替总账借一笔？”
“有人替总账签一笔新债。总账收了新债，旧账勾销。所有灰名销。所有债奴脱身。但签的人，成为新总账。永久。比零还惨。零只是空壳。新总账是核心。核心永远在。门关了，它也在。门开了，它还在。它走不了。”
林渡站在黑雾前面。手腕上那条铁链连到雾里。他低头看链子上的字。两个“林渡”。他自己的笔迹。一个三千年前，一个三千年后。他开口：“你选哪个？”
零没说话。雾翻了一下。两颗黑石子对着他。等着。
林渡站在灰色空间里。纸页在他周围立着。线在他身边穿过。铁链在他手腕上。他开口：“我选第三条。”
