林渡睁开眼。四周是灰色的。没有天，没有地，没有墙。灰色从四面八方挤过来，像站在一团凝固的雾里。他低头看脚下。路是纸铺的，一页一页的账本纸，密密麻麻写着字。他认得那些字。借款金额、日息、还款日、逾期罚息。纸页在他脚下铺成一条窄路，往前延伸，看不到头。
他往前走。路两边站着人形轮廓。灰色的，半透明，像用铅笔在空气里画的。他们没有脸，五官是模糊的。但他们的手伸着。每一双手都伸向路中间。有的手指细长，有的短粗，有的缺了指头。他们开口，声音叠在一起，像很多人同时说话，男的女的，老的少的。
“借我一笔。我告诉你路。”
林渡没停。“不借。”
又一个轮廓从旁边挤过来。女人形状的，头发垂着，遮住半边模糊的脸。她伸手够他胳膊。“替我借。我让你见陈默的债权人。”
林渡侧身让开。“不替。”
他往前走。灰名债奴越来越多，路两边挤满了。他们的手伸着，指尖几乎碰到他的袖子。有的开始喊，声音尖利，像铁钉划过玻璃。“你欠我们的！你收债收不够！你替上去！你替上去！”他捂住耳朵。声音灌进来，从指缝里。他跑起来。脚踩在纸页上，纸页沙沙响，像踩在干枯的叶子上。路窄了。债奴挤过来，身体贴着他，冰凉的。他推开他们。手掌碰到他们的瞬间，他们的身体散了一下，像烟，然后又聚回来。
他跑到底。路尽头有一扇门。门是黑色的，木头的，门框上刻着字。他凑近看。楷体，刻得很深，一笔一画嵌在木头里：“原始债权人：赵利。”
他站在门前。灰名债奴在身后挤着，手伸过来，够他的后背。他抬手推门。门开了。里面是一间办公室。不大，一张深色木桌，一把老板椅，桌上摊着一本牛皮册子。椅子后面是一面墙的书架。窗台上有一盆绿萝，死了，叶子枯了一半。墙上挂着一幅字，写的是“信”。
桌后坐着一个人。年轻。二十出头。瘦，头发黑，穿一件灰衬衫。左手搁在桌上，六根手指。那根多出来的指头搭在大拇指旁边，细而短。他手里捏着一支笔，笔尖悬在册子上方。他抬起头，看着林渡。脸是赵利的脸，但年轻了三十年。颧骨还没凸出来，眼袋还没耷拉，金牙还没镶。但那双眼睛是赵利的。冷，平，像两口浅井。
“你来替陈默销账？”年轻赵利开口，声音跟老赵利一样厚，但清亮一些。他把笔放下，双手交叉搁在桌上。六根手指绞在一起，那根多余的指头压在食指上面。他歪了歪头，嘴角咧了一下，没笑。“可以。拿你的名字换。”
林渡站在门口。他低头看桌上的册子。牛皮封面，钥匙暗纹。和手里那本一样，但更新，边角没磨毛。赵利顺着他的目光看下去，伸手把册子翻开。翻到第一页。空白。第二页。空白。第三页。空白。他一页一页翻，翻到中间，停住了。那页上有陈默的名字。楷体，黑色。旁边写着：本金十万。利息：一条命。底下有一行小字，灰色：“原始债权人：赵利。”
赵利把册子转过去，对着林渡。他指着那行小字。“陈默是我拉的。我写了他的名字。他死了，债没死。债转到总账，总账记你一笔。你替他还了。你想销这笔，得我签。”他拿起笔，笔尖悬在名字旁边，“签了，你的债就销了。你进交界，你销毁本子。但你得拿东西换。”
“拿什么换？”
“你的名字。”赵利说。他抬起头，年轻的眼睛看着林渡，冷而平。“你把名字给我。我填到第一页上。你替上去。你成零。我去交界。我销毁本子。我清零。我脱身。”
林渡看着那本册子。第一页空白。第二页空白。第三页空白。三千年后的签名。第一代债奴的签名。他自己的笔迹。他看着那个空白页。赵利把笔递过来。笔杆是木头的，细，轻。他伸出手。笔杆触到指尖，凉的。他攥住。赵利松手。他低头看册子。第一页的空白对着他，像一张还没写字的嘴。
