第三桥的桥基刚下到一半，官道上来了一乘青呢小轿。
至于写给庞公的那封军户名册的信，递到省城按察司已有数月，批文迟迟没有下来。郑纪不急——桥要一垒一垒地砌，账要一笔一笔地等，急也急不来。
这桥唤作登瀛。前头鹿鸣、步云两桥已成，乡里人过河再不必绕半日山路。郑纪要在这要道上再起一桥，石料是一块块从后山采来，人工是一户户摊派。
轿帘一掀，下来个锦袍束带的官人，隔着三丈远就把袖子一抖：
“哟，这不是仙游郑廷纲么？”
郑纪赤着脚站在泥里，手里还攥着一把验桩的麻绳。
来人正是蔡秉文。同乡，同年，京里混了二十余年，昨儿回乡省亲，打桥上过。他上下打量郑纪一身泥水，鼻子里哼出一声：
桥工们手里的活停了。一个年轻石匠把凿子放下，拿袖口擦了擦汗。蔡秉文那身锦袍，料子是京城织的，日头底下泛着暗光，跟桥面上这些灰扑扑的短褐，摆在一起，扎眼。他靴尖点着的那块条石，是今早刚砌上的，缝里还漏着新浆。他身后那两个长随，捧着拜匣，站得笔直，眼睛却在桥工的短褐上扫来扫去。
“归养的翰林，蹲在这泥沟里垒石头。传出去，不怕士林笑掉大牙？”
桥工们停了手，直起腰看。郑纪把麻绳在桩上绕了两圈，才直起身：
“蔡大人回京享福，走的是官道。我们修桥，走的是泥路。各走各的，笑什么？”
“我笑你。”蔡秉文踱到桥基边，用靴尖点了点新砌的条石，“一个布衣，领着乡民垒这么三座桥，图什么？图个青史留名？布衣修桥，博个虚名罢了。”
“虚名？”郑纪抹了把额上的汗，转身冲阿桂招手，“阿桂，把桥账拿来。”
阿桂抱来一册账簿，油布包着。郑纪当众翻开：
“鹿鸣桥，费工一千二百，用银四十七两六钱，半出捐资，半出义仓；步云桥，以工代赈，省了县里征银三十九两。这第三桥登瀛，石料已对过三回。蔡大人，你说我博虚名——这账上，有我郑纪一文钱的好处么？”
蔡秉文瞥了一眼账簿，嘴角一撇：
“账是死的。桥修起来，来往行人哪个不念你郑家的好？这不就是名？”
“行人念的是桥，不是我。”郑纪合上册子，笑了，“蔡大人既说我博名，我倒有一事相求。这登瀛桥合龙之日，少不得一块桥碑。大人是同乡同年，又在京做过文章——敢不敢请大人，在这碑上题几个字？”
蔡秉文一愣。
“题什么字好呢？”郑纪掰着指头，“就题‘布衣修桥’四个字。刻在碑正面，让过往的人都看看——这桥，是我郑纪一个布衣修的；题字的，是京里的蔡大人。蔡大人，敢不敢落笔？”
四下里桥工、里老、看热闹的乡民，呼啦啦围拢来。有人已经把一方端砚、一支狼毫递了过去。
蔡秉文的手悬在半空，没落下去。他在京里最是惜羽毛：这桥碑若真题了“布衣修桥”，传回京里，那些个同僚少不得要嚼舌根——你蔡大人，怎么给一个在乡归养之人的桥碑捧场？
那方端砚里的墨，磨得正浓。狼毫笔搁在砚边上，笔尖上挂着一滴墨，将落未落。四下里桥工都看着他。风从河上吹过来，把他锦袍的下摆吹得晃了晃。他那只悬着的手，指尖在袖口里蜷了蜷。
他脸上的笑挂不住，端起茶又放下，干笑两声：
“廷纲，你这是考我。我这几年，笔都生疏了。”
“笔生疏了？”郑纪接过话头，“蔡大人在京里替人写过的青词、贺表，怕是比这桥的条石还多。怎么到了给乡里桥碑写字，反倒生疏了？”
人群里没憋住，有人噗嗤笑出声。
桥工堆里一个老石匠忍不住了，瓮声道：
“蔡大人，写个字罢！我们这桥修了一年，淋了三回雨，就等着碑上一句话。你横竖是个会写字的。”
蔡秉文的脸挂不住了。他往桥基上啐了一口：
“我看你是疯了！放着清贵不享，在这泥沟里跟一群夯夫为伍。我且问你——这桥修成了，朝廷给你什么官？”
“什么官也不给。”郑纪蹲下身，又去验那根桥桩，“蔡大人，这桩打在淤泥上三尺，底下是松沙。我若图官，早回京里钻营去了，何必在这泥里蹚。”
“你——”蔡秉文被噎得说不出话。
老石匠又插嘴：“蔡大人，这两座桥修起来，我们乡里人过河，再不用看天落水。去年发水，冲了半个村子，如今有了桥，娃上学都安稳。这是实打实地积德。”
“积德？”蔡秉文冷笑，“积德能当饭吃？”
“不能当饭吃。”郑纪站起来，把那根验好的桩拍了拍，“可能让村里的娃，不被水冲走。蔡大人，你说我博名。我这就把话说在前头：桥碑上，只刻捐资的实数，不刻我郑纪一个字。你要题字，我求之不得；你不敢题——”
他顿了顿，环视一圈众人：“那也不勉强。这碑，自有里老们公议怎么立。”
满场哄地一声笑开了。有人喊：“蔡大人，写一个嘛！”有人拍着大腿乐：“京里的大官人，笔杆儿怕不是叫虫蛀了！”
蔡秉文脸上红了又白，抓起那方砚台，手悬了半日，到底没落下去。他把袖子一甩，钻进轿子里，撂下一句：
“不可理喻！”
轿子抬起，刚要走，郑纪在后头不紧不慢补了一句：
“蔡大人，京里风大。这桥碑的字，你今日不题，往后也没人敢替你题——乡里的桥，不记京官的虚名。”
轿帘子“唰”地落下。轿夫们小跑着，把这乘青呢小轿抬得飞快，转眼没了影。
乡民们笑得直不起腰。老石匠搓着手：
“郑先生，这一下，可把那京里的官儿，治得服服帖帖。”
“不是治他。”郑纪望着轿子去的方向，收起那册桥账，弯腰又去验那根桥桩。同榜同年，二十年前一道进的京；二十年后，一个在京里拜在贵人门下，一个在村口泥里垒石头。
阿桂凑过来，压低声音：“老爷，这位蔡大人，当年跟您同榜。您这么当众让他下不来台，怕不是要记恨？”
“记恨才好。”郑纪把账册递回阿桂怀里，转身走回桥基，“他若真把今天这口气咽下去，传回京里，反倒说明他还有几分气量。他若记恨——”
他弯腰拾起那块验过的条石，掂了掂：
“那京里，就又多了一双盯着仙游的眼睛。”
河风把桥基上的石灰，吹起一小片白。他弯腰，继续验那根桩。
那乘青呢小轿，一路抬出十里地，轿帘后头，蔡秉文的脸阴沉得能滴出水来。他摸出袖中那方从不离身的名帖，指节攥得发白。
名帖上的字，是他自己写的，馆阁体，一笔一划都讲究。他把名帖往袖里又塞了塞，塞得深了些。轿外的路，坑坑洼洼，轿子颠了一下。他咬牙，从牙缝里又挤出一句：“备礼。明日，去拜那位新贵人。”
“郑廷纲……”他咬着后槽牙，“你等着。我在京里，有的是人。”
轿外秋风萧瑟，卷起一路尘土。这一程回乡省亲，他记下的不是乡里的桥，是桥上那满堂的哄笑。
这口恶气，他要借别人的手，回京里去出。
